小秋晗其实不是早产儿。喝醉的那一晚大河没有碰过她。两年多以来的每一晚，都没有碰过她。
他早就知道，却还是娶了她。他娶了她，却从来不碰她。
她觉得被恩赐的侮辱，满天神佛都在嘲笑她的自私与幼稚，都在看不起她。都在觉得大河有多高尚伟大，而她多么渺小自私。
明明不是那样，她不要这种虚假的恩赐。如果他能早点接受她的好感，如果他能在结婚之后真的与她在一起……她本可以不用被旁的男人吸引，她本可以不用遭受这多年的冷落！
她不肯承认自己的虚荣与虚伪。只是呜咽着蜷曲起身体，她觉得难受与无可依靠，只能躲进被子里放声大哭。
大河回了医院，准备在走廊的硬塑料椅子上凑合一晚。将高大的身体蜷起铺在窄小的长椅上，他抱着双臂，看着走廊那头的白色墙壁发呆。
他的世界简单分明，即便生活塞与他许许多多的复杂，他也只会用简单分明的方法处理它们。他接纳一切的苦难与辛劳，随遇而安，从不抱怨，从不奢求，从不希冀旁人的给予。秀秀骗他，他知道，因为那是她的需要，他知道她的彷徨和无助，他愿意帮她，他-