“夏至, 你去哪了？快接电话！”
“夏至, 你现在做的一切决定都是冲动且不理智的！接电话好吗？我们需要谈谈。”
……
“如果你恨我, 我可以消失。打给我，或者其他任何人, 无论多晚。”
“……夏至，你还在吗？你还会不会用这个号码？你究竟还会不会听到我的留言？……希望你仍旧平安无事，即便你永远都不想再跟我有任何的联系……”
“……有人给了我们你的消息, 唐驰在怀疑真假。毕竟这段时间以来这种拿假消息骗钱的人实在太多了。可我仍然坚持出发了, 夏至, 希望能很快见到你。”
……
“……天哪……我不知道我还能坚持多久……给我点消息好吗？哪怕一个标点！夏至！”
“米国！那女孩没有骗我们！超市门口的摄像头证明了她的话！她爱你，夏至！你真该回来看看她哭地有多惨。她问我发生了什么, 问我为什么会变成这样……夏至, 我无法回答。又或者, 其实我一直都知道答案……”
“你离开米国了是吗？……夏至, 你就真的那么不想见到我吗？”
半年，2786条留言。如果夏至的手机不是关氏赠送的特别定制款, 夏至相信他的留言信箱早就已经爆炸了。事情并非关山想的那样, 很多时候, 很多夜晚无眠的时候，夏至需要关山的留言帮他进入梦乡。之所以一直没有联系关山，只因为夏至不知道能对他说些什么。而只因夏至从一开始就少了那么点“勇气”, 久而久之，不联系又慢慢变成了“习惯”。
这半年里, 几乎身无分文的夏至其实并没有关山害怕地那么潦倒，当然，狼狈还是难免的。离家出走后，他一路北上，徒步穿越国境线，经过蒙古国和毛熊国，最终搭船来到了米国。在不追求一切外在物质条件的前提下，这一路上夏至其实花不了多少钱。尤其，作为一个重度抑郁症患者，吃喝对夏至而言只是酷刑而非享受。他甚至需要每隔几天就强迫自己吃下定量的食物，以免自己在咽下最后一口气的时候才意识到死因是过度饥饿。只在离开华夏后不久，夏至就发现他快要身无分文了。好在，那时最危险、最容易被找到的时刻也已经过去了，夏至并不介意出卖劳力帮助自己完成这场没有尽头的徒步旅行。而在异国他乡，一个来历不明的陌生男子，干着只能赚取微薄收入的临时工作，他性格内向不擅交际，甚至很大一部分时间里都是个哑巴。这样的人，能够受到的关注自然是微乎其微的。这也是夏至之所以能穿越三个国家抵达米国的主要原因。遗憾的是，米国显然比蒙古国和毛熊国拥有更多的华夏人，所以，夏至被认出了身份。
从那家超市门口逃跑后，夏至飞快地购买了机票离开米国。对目的地没有任何特别的要求，只需要最快起飞的一班飞机。于是，十几个小时后，夏至站在了扶桑国的国土上。
在还是大明星的时候，夏至在扶桑国很是风光，这片国土上的男男女女都曾为“李世民”、“元不渡”、“徐风”、“韩羽”等角色疯狂。所以，这里对夏至而言绝不是一个好地方。但搜刮着空空荡荡的钱包，夏至只能拼命压下不断涌上心头的焦虑和恐慌，暂时停下出走的脚步。
幸好，扶桑国骨子里是个非常冷漠的国度。各家自扫门前雪，不管他人瓦上霜。
幸好，夏至也早已不再是原来的夏至。
在扶桑国，每年会有十万人无故失踪，并且几乎没有人会为他们的失踪刊登寻人启事。在这里，只要你愿意，你可以尽情堕落而无人阻拦。
幸好……吗？
然后，在惯例无法入眠的无数个夜晚中的其中一个，夏至收到了关山的最新消息。
“夏至，我约了律师，将名下所有财产转到你的名下。只要你出现，完成签名，一切就都解决了。回来吧，关山再不会成为你的困扰。……希望你能听到这条留言……”
“去你的……”仰躺在床上的夏至逐渐松开五指，仍由那只陪伴了他半年的手机自指间滑落。“去你妈的……”他闭上眼睛，眼泪一下子涌了出来。关山根本什么都不明白！
不知过了多久，月亮落下又升起，窗口亮了再暗去，全身无力的夏至逐渐意识到自己再不能继续躺着了。他应该起床、应该去洗个澡、应该换套干净的衣服、应该吃点东西、应该出门转转……
应该！
但他却仍然静默地躺着，呆呆地望着天花板。他觉得好累，仿佛他不是躺在床上，而是沉入了沼泽。他不明白为什么只是“活着”都需要竭尽全力？
很快？或者是很久以后？夏至无法分辨这个，总之，天仍黑着。
“打起j-i,ng神来……打起j-i,ng神来，夏至！拜托……”夏至开始小声地跟自己说话，“起来……你可以的，起来！……去吃点什么，去、去……喝一杯！就当是、就……庆祝……什么？庆祝什么？……庆祝我得到亿万家财！……是的、是的……我该立刻起来，喝一杯，然后回去完成那个签名！是的，就是这样……”他低喃着，颤抖着，一节节地支撑起身体。长时间的缺乏饮食令夏至眼冒金星，但他仍是挣扎着滚下床又撞到墙，椅子倒了，接着桌子也翻了。但幸运的是，十分钟后他终于如愿离开了暂住的房间。——虽然，是用爬的。
夏至在楼下的便利店里拿了一个饭团和一瓶水——事后发现那瓶