也觉得自己挺笨的。阿羚问我的问题，很多我都答不上来。
很多年前，阿羚问我：“你喜欢我吗？”我想了半天，没回答上来。
昨天，阿羚外出的时候不知道遇上了什么事，回来之后他又问了我一次：“你喜欢我吗？”
不过这次他没等我答案。他问完了之后就自己笑了，说：“算了，不用回答。”
“喜欢”那种东西究竟是什么，就算过去这么多年，我还是不太明白。
不过我觉得，只要和阿羚在一起我就很开心。阿羚一不在眼前，我就会担心他，万一阿羚出了什么事的话……算了，那种事我想都不愿意去想。
如果这就算“喜欢”的话，那我应该是喜欢阿羚的吧。
第二天，我把这些话告诉了阿羚。阿羚看了我半天，然后扭过头去用后脑勺对着我，用他很久都没有叫过我的称呼，恶狠狠地说：“白痴！”
说完这句他就跑了。他跑得太快，把儿子都吓到了，怯怯地问我：“妈妈腿不好，跑那么快不会摔跟头么？”
儿子——他是一头小老虎。
一年之前，我在草丛里捡到了他，不知道是被抛弃了，还是他妈妈出了什么事。我看他怪可怜的，就把他带回家，问阿羚可不可以养着他。
阿羚没说什么，我猜他还是不很喜欢老虎。
不过后来他还是什么也没说。我就当他默认了。
没几个月，儿子就精神起来，看起来又活泼又可爱。脑袋大大的，爪子也大大的，老是甩着尾巴，精力旺盛地在洞口的草地上乱蹦乱跳着扑蝴蝶。
我问他愿不愿意认我做爸爸。他很开心地叫了。然后他用闪亮闪亮的大眼睛看着我：“那阿羚是我的什么？”
我抱着他想了想，说：“我是你爸爸，那阿羚当然就是你妈妈了。”
儿子很高兴，立刻跑出洞去找到阿羚，大声地叫了一声“妈妈”。
那天晚上，儿子吓得不敢睡在洞里，委屈地窝在洞外。我也不敢睡在洞里，跟儿子一起在洞口挤成一团。
晚上的时候夜风很凉。我把儿子拢在自己的肚皮下面，蜷成一团。
然后，我们一人脑袋上挨了一脚。阿羚在头顶上气冲冲地说：“回去睡！”
阿羚他不想当妈妈的话，那我来当好了。
所以，我偷偷地嘱咐了儿子。儿子他很乖，第二天看到阿羚的时候，就乖乖地叫了“爸爸”。然后他立刻转向我，叫：“妈妈。”
儿子这么叫了三天之后，阿羚有一天对儿子说：“你以后还是叫我妈妈算了。”
说那句话的时候他看着外面，说得轻描淡写，可我觉得我看见他嘴角抽搐了。
后来我跟阿羚说：“要不，你也去捡一只小羚羊回来，我们一起养？”
阿羚瞥了我一眼：“羚羊可不像你们老虎。”
——其实我也多少知道啦。羚羊和我们喜欢独居的老虎不一样，就算有孤儿，也会整个羊群一起把他养大的。可是阿羚不肯去找羚羊孤儿来养，还是因为他心里过不去吧。
阿羚虽然一点都不愿意让我知道，可我还是知道，他一定是不想那头小羚羊离开羊群，变得和他一样寂寞。
所以，我也想尽量对他好一点，让他不要那么寂寞。
我们说这些话的时候，好像还是不久之前的事情。可是一转眼，现在又到了冬天了。
阿羚他以前受过伤，每到冬天的时候就很难过。我总是跟他贴在一块儿睡取暖，现在，儿子会贴在另一边。
就算我很努力地在照顾他，可是大概是因为我很笨的缘故，这些年阿羚的身体还是慢慢地越来越差了。
我想，我和阿羚之中，一定会有一个先死的。……大概，会是阿羚吧。
不过那也没关系。
很多年前，阿羚的一个长辈说过：当我们死去之后，就会变成滋养大地的泥土，然后从那泥土之中，又长出可以让羚羊啃食的植物来。
所以，等到我和阿羚死后，也一定会变成泥土，然后再从泥土里发芽，长叶，开花。
等到我开花的那一天，天空一定很蓝，风一定吹得很舒服，阳光暖暖的，云也高高的，羊群就在头顶上走过。
然后，我就可以和旁边那朵在我之前开放的小花打招呼：
“——阿羚，我们又见面啦。”
——全文完——
-