空华隔着烛光看他，他却一心一意垂头看着那枯黄的书页：「好在靳老夫人对我很好。」一半面孔隐在了黑暗里。
这个半生征战沙场的女子有着坚强的天性，累累军功为她带来一袭金灿灿的诰命礼服，也带走了她的丈夫和两个儿子，所剩唯一的幼子靳烈是她最后的依靠。她总是坐在窗前，一边望着那扇不知何时会打开的院门，一边漫无边际地说着她的儿子，希望他成才，如他的父辈祖辈那样名震沙场光耀靳家门楣；希望他平安归来，乖乖顺顺地讨一房贤良妻，生下群白胖儿孙好延续靳家香火；希望他能在早春时便归来，那时，正是靳府花园中紫玉兰的花期，她想在花下喝他亲手熬的芝麻糊……
她总是那么安详地说着，反反覆覆，无休无止，叫一边的听客因牵连无辜而无地自容，这便是你给我的大不敬的惩罚。她见了，还是那么副云淡风轻的模样，说：「桑大人，若是哪天不图那个了，就到靳家来吧。做错了总要受点惩戒，这是逃不过的。不过有我靳家出面相保，想必也不至于把你为难得太过。」
一瞬间，恍惚面前坐着的是早已模糊了面容的-