齐明熠拿回手机，看着上面转化出来的文字。他低低地朝保安道了声谢，抬脚走向天台。虽然平时都锁着门，但也会有人定时上来清洁，天台上非常干净。
齐明熠一个人在天台上走走停停，最终停在背面一处背光的墙上。
他的心猛地颤抖起来。
梦里的画面一下子来到他眼前。梦里那个少年抬起头，朝他弯起眼睛笑。
他瞬间看清了少年的脸。明明不是那种好看到叫人过目难忘的脸，笑起来却像是能钻进人的心里去。他看到少年张嘴和他说着什么，他却一句都听不清。
他忽然清晰地记了起来，在一段他昏沉到近乎意识全无的时间里，少年的脸越来越远、越来越模糊，最后彻底消失不见，他再也没有办法回忆起与少年有关的任何事。
他在病床上清醒过来的时候，心里空落落的，总觉得少了点什么。他听到外面有嘈杂混乱的怒骂声、哭泣声，觉得很奇怪，问母亲：“外面为什么这么吵？”
母亲安抚他：“医院是这样的。你觉得太吵的话，我帮你换间病房。”
换了病房之后，外面果然变得很安静。他还是觉得心里空荡荡，总觉得自己忘记了什么很重要的东西。母亲却说，这是因为他车祸伤到了脑袋。
出院那天，天灰蒙蒙的，看着要下雨。他和父母走到停车场，正要上车，忽然听到有人追上来喊了一个字“齐”，后面的话像是被人堵在了嘴巴里一样。
他奇怪地抬头看去，只见一个少年被人捂着嘴巴，明明只是个陌生人，少年却用一种希冀的眼神看着他。
母亲拉他：“明熠，走吧。”
他说，嗯。
他跟着母亲上了车。
车外，少年已经被那个捂着他嘴巴的女人松开。那个女人看起来有些气急败坏，扬起手给了少年一巴掌。
这一耳光打完，女人和少年都哭了起来。
他觉得乱糟糟的，闭起眼睛休息，不再往车窗外看。
齐明熠手撑着墙，缓缓地伏跪在地。
他想起来了，那个夏天他们在这个地方讨论着关于未来的计划，甚至讨论好了要什么时候出发。
为了不被家里人抓回来，他们准备先去没有人认识他们的南方，等闯出名堂来了，再堂堂正正地回家。俞舟胆子小，总是很谨慎，考虑这个考虑那个，不过眼睛晶晶亮，显然也很喜欢他的计划。
可是他丢下了俞舟。
那天他没有想过去问俞舟为什么追上来喊自己，没有思考俞舟为什么用满含希冀的目光看向自己。
他感觉累极了，很疲惫，厌恶医院刺鼻的药水味和病房过于空旷的白，迫不及待地想回家。
所以他什么都没想，对母亲“嗯”了一声，转身上车离开。
他把俞舟一个人丢下了。
俞舟一个人面对自己的父母，面对他的父母；一个人面对其他人的嘲讽和唾弃，面对师长的指责；一个人在即将升上高三的阶段面临转学……