这回楚子航没躲开，硬生生的被撞了后背。他活了这么多年，从没想过自己的生命会在哪一刻结束，并不是因为混血种拥有比人类更漫长的时光可以用来随心所欲，而是他能坦然的接受哪怕自己就消失在下一刻，所以他的生命每一刻都是临界点。直到这刻，临界点被硬生生的截断，让他有了那么一点不随意的理由，他的死亡许多人都会伤心，但没有一个有能力或者能放下一起有胆量以同样的方式和他一起死去。
现在他知道了，是除了路明非之外的“没有一个人”。
他好像又回到了那条雨中的高速路，雨点砸在他身上，冰凉，他背后再也不是空空荡荡的，是一个把背后交给他，然后一炮轰奥丁的人。
他的内心抽动着，有一种不知名的东西涌入了他封闭了十多年的人生，可他却不知该如何面对了，有时候封闭自己只是为了免受他人的感染，如果自己定不下决心做一件事，那至少需要保持自己的想法坚定下来，如果不跟他人交流，至少不会有负面意见。所以在隔离外，可以把自己当做一个个体，在没有盟友时独自承担一切，不用担心生命在何时结束。他这么久终于做到的坦然，却被拙略的温柔一点点击破。
楚子航压下了一闪而过，就此打破思想牢狱的想法，皱了皱眉头，闭着眼说：“你不该说这些，跟你没关系。”
路明非好像早料到了结局，喝下最后一口啤酒，把手覆在楚子航闭着的眼睛上，“你又不是能一直闭着眼就不管，反正我已经为你死了两次了。”路明非顿了顿，把手拿开了，楚子航已经睁开的眼睛宛若陈潭，透过万千岁月盯着一路满怀着信任又期待着信任走来的他。
临界点终于崩塌了，他越过那些信仰帮路明非找到了一个活下去的理由，可路明非早就越过重山在所有人的记忆隙间如履薄冰的走过，为他一个人拼起轮回的碎片。
“所以跟我有关系，我为你死了两次，一次是死亡，一次是新生。”他把掉下来的毯子又重新盖回楚子航身上。
电影已经播到了小男孩走过往生桥去找家人的地方，路明非笑着说：“虽然不想剧透，但是我还是要说，为什么看这个片儿，因为我想借这个跟你说三句话，第一句是“绝境时不是没人支持你”，第二句是“你看到的也许不是真相”，第三句是“死亡不是终点，遗忘才是”，我说完了，我知道你不爱听，你可以砍我，那我现在要准备跑了。”
上一个陪在电影前跟他絮絮叨叨的人已经离开很久了，离开后给他留在心里的只剩下了愧疚和一点点快要回忆不起来的温情，终于第二个这样的人出现了，可这种感情像是笼中的困兽，让他一时明白不过来究竟困住他的是什么，是在他人生中从来没出现过的救赎感，还是更甚。
救赎是愈燃愈烈的火，终于等来了名为依赖的细水长流。
“你真不砍我？怎么感觉你在憋大招，砍人不砍脸！”路明非在沙发上半站起身子准备一步跳过茶几，先行溜号。却被楚子航突然站起来给吓呆在了原地，一些没站稳，从沙发上踩空摔了下去。下一秒他被狠狠的抱住，像是一直碎掉的那颗心不是他的，而他才是那管502，要把自己当做一块碎片粘在另一半破碎的心上，路明非呆了一秒，闭着眼笑了，他把下巴搁在楚子航的肩膀上，熟悉的黑色风衣上有和楼上那床被子一样香香的味道，现在还剩下茉莉、铃兰的中调。棕黑偏色的头发盖住了路明非弯弯的眉眼，路明非觉得自己开心的酒窝都要翘到眼角了。寂静中的空气敲在了地板上，覆去，无声的颠倒了他眼中的整片星河。
电影里的小男孩抱着吉他想要唤醒他的曾祖母，在轮椅旁弹唱着《请记住我》。
“别走。”楚子航良久才说，声音像是路明非救他回来时的沙哑。
路明非也伸手抱住他，慢慢说，“别走。”
深入骨髓的孤独，刻意掩饰的无力，压抑情绪的人，所有感情的火都用来炙烤自己。
过于圆滑的表示在他人眼前，就像长不出一根刺来。这样真实的灵魂可能脆弱的一句话就泪流满面，回过头来却发现自己咬着牙走过了很长的路。可能只有相同的灵魂，能让他为之动容，为之倾其所有，想要放弃一切把早有安排的命运掌握在手里，只想庆幸今生时，能选择定格此刻。光芒在前，要跨过千山万水的风雨，终其一生。
可如果时光再给他一次机会，他仍会跨过风雨，见到那个人的一刻，遍体鳞伤的感叹世界原来对我如此温柔。
可能是混血种的血之哀终于为路明非找到了一个共性的人，两个人的心脏贴在一起，路明非蠢蠢欲动的王血终于慢慢被跳动的心脏压回了理智线内，他像是窒息的囚犯，贪婪地感受着魂、骨、r_ou_，组成的“人”究竟为何物。曾经周葳蕤对他说了一句他笃定这辈子自己从来不会在意的话。
她说，今后你也会喜欢各种各样的人，正因为活着才能这样。
终于楚子航把路明非安安稳稳的放回沙发上，路明非扑过去抱住他的胳膊，抬眼望着楚子航抬起的一点点嘴角，他那副像是漫画里描出来的五官实在看着赏心悦目，楚