“别忙坏了身体，”尹心玥担心道：“哦，对了，刚才紫菱打过电话来，她回国买点药材特产，顺便带孩子回二〇五看看。说是这两天就走，经过g市可能会给你带盆花来。”
许延方向盘一歪，猛地冲上人行道，一脚踩住刹车：“花，什么花？！”那一下溅起的水花，落在挡风玻璃上，条条蚯蚓般蜿蜒下滑，他的嗓子破竹般嘶涩：“她哪天到，具体说了没。“
“没说，我告诉了她地址，她说时间够，就会过来，若是赶不及，就先回美国，下次再说。”尹心玥叹口气：“唉，你没看新闻吧，二〇五昨天地震了，我刚才问她，她运气也真够好，刚巧进了县城……”
地震？！连那个地方，也留不住了吗……许延拿着电话，世界仿佛跟他一道儿，钝重地陷落下去……良久之后，才发动车子，空着眼睛开进月亮湾历久弥新的铜铸大门。
习惯太可怕，脑子明明混沌一片，下车后还是机械地上了一楼，从信箱取出份报纸和两张扣费单，拖沓地回到电梯前。光标一直停在十一楼不动，想是在搬卸什么东西。腿一阵阵地虚软，许延撑住墙壁，手上那张单子不经意晃过眼前，房号竟是901，想是邮递员误投了，他咬着牙，正准备转身给人放回去，却蓦然僵成蜡像。
血液在那一刻像徒然苏醒的猛兽，咆哮着、嘶吼着疯狂冲撞，似要立刻破体而出。那张轻飘飘的水费单，那右上角隐没了中段的扣款账号，账号的后几位，那熟悉得已经烙在脑子里的数字……
一阵猛烈的晕眩排山倒海地袭来，耳边是闷雷般摧肝裂胆的电梯提示音，他踉跄着冲进电梯间，死死盯着上行的光标……一楼、二楼、三楼……视力急速衰退……七楼、八楼、九楼……心，越坠越深……十几秒有多短，短成弹指霎那；十几秒多长，长成皓首白头……
电梯开处，侧对的那扇毫无特色的房门，901几个铜黄的数字，钢刃般稳稳剖入眼底。许延跨出去，在门前立定，取出口袋里的钥匙串，忽然抿起了一丝笑，风中残烛般衰微。那把万能钥匙，他当时还不想要……
门，在他断了频的呼吸声中，无声地敞开……房间很暗，挂着严密的遮阳布窗帘，右侧靠墙的位置，摆放着一张简洁的单人木床，一台笔记本电脑，孤零零地压在书桌上……桌前停着一架，凹痕斑斑的，不锈钢轮椅……阳台栏杆上，一盆茂盛葱茏的绿姬，半露在凉浸骨髓的，潇潇苦雨中……
许延慢慢按上门，视线迟缓地转向，与902相连的那幅墙，迎面倾来，黑夜般死死压入眼中。他一把捂住嘴，颓然靠在门板上，良久之后，才蹒跚挪过去，整个人趴在墙壁上，手伸起来，一遍又一遍，轻轻划过，那冰冷的墙面，那一幅，线条简练的风景画儿……
那两套紧紧相连的小院子，一个搭着葡萄架，一个种着石榴树……有一道低低的，矮矮的砖砌院墙，温柔地横陈在中间，墙上，开了扇小门，看线条，应该是木棍扎成的，横置的门闩部位，已经摩擦得模糊不清了……天空上，有一条星星缀成的河流，一眨一眨，每一颗都是明亮的眼睛……
那画儿活灵活现，出神入化，许延仿佛听见，墙头上飘过的微风，石榴树上枝叶的轻响，看到葡萄架下凉茵茵的影子……那把小竹椅，那个木桌子，那上面，放过的两碗，香喷喷的水蛇粥……
二〇五信箱 正文 以爱之名（二）
章节字数：4102 更新时间：029
如果痛，一直在极点上持续，是不是就不算痛了？是不是就能习惯了？习惯那些孤单的路，冰冷的床？
真的，许延静静地想，我已经渐渐习惯了，从一刻不停的煎熬，到几小时的阵痛。我已经不会每分每秒想起你，除了一伸手时握住了风，一抬头时放空了笑，还有实在无法填满的光阴里响起的那些歌谣……
我会关心人，也能接受别人的关心。会为一些不公正的事不平，为他人的不幸痛心。为缺损叹惋，同时也为圆满欣慰。
味觉恢复了，能尝出食物的滋味；嗅觉恢复了，能闻到草木的清香。视力也恢复了，我看见天是蓝的，风是透明的。皮肤可以敏感地察觉气候的变化，汗水和污渍开始让我难受，而洁净的衣物令我感觉舒服……
我的脑子开始重新工作，我赚了很多的钱，我做了很多的事，我像我答应你的那样，好好地爱惜自己，我的健康也日渐恢复，我还胖了……
在那些寂寞的长夜里，我也能睡去，偶尔，还会做些与你有关的，美满的梦……而不像过去那样，失心疯地想去撞墙……
但这一切，又有什么用呢？没有你，生命是一种机械的延续，所有的鲜艳都是没有灵魂的镜花水月，海市蜃楼……
所以你不遗余力地制造这个假象，宁愿我怨你，也要让我相信，你一直在某个地方，跟我一样生动地呼吸空气，享受阳光……你知道，这样我才能够忍耐，即使怀疑，也会一直等下去……
为此，你把自己藏起来，在这个冷寂的房间，在那些孤单的日子，面对一次次跌倒与爬起的疼痛，静待那些最简单的动作，被病痛渐渐没收……我听得一清二楚……却茫然无知……
许延将额头抵在墙壁上，耳中那些顿挫的声响铺天盖地，从晦暗时光里蜂拥而来，顷刻压得他喘不过气……