木木噗嗤一笑，自顾自地在宇文凉里寻了个好位置。
宇文凉左手抚着她的头发，右手则去勾勒她的眉眼。手指渐渐向下，直到落在了木木的小腹上。
两人沉浸在静默之中，恍若不觉其它。
“宇文凉。”木木突然开口。
“恩？”
“我身边所有人都可以教我如何告别。母亲、父亲，甚至是以后的依米……但是唯独你不可以。”她抬头，正视着他的眼睛，郑重道，“宇文凉，你不可以。”
你不能教我这门学问。
宇文凉静静凝视着她。
他当然不会教她。他怎么舍得教她。
良久，他忽然用车前语低声歌唱。
“我的家乡种着一片依米花，
她有红色，白色，黄色和蓝色。
清晨时，我去看她，
沙漠里空空如也。
唯有等到太阳最高的时候，
她才会放声歌唱。
但她总有花谢的时候，
恰如世间的万象。
譬如女子的年华，男子的峥嵘，
以及母亲臂弯里浓腻的乳香。
可我正是爱她的花谢，
爱她那只有一刹那的光阴——”
烛光正好，映在木木的眼睛里