以前，她想和他在一起的日子很多，一辈子能把很多事一点点一天天地做完。现在，短短几分钟了，她要怎么说和他这么长的一生。
她握紧门把手，想不出来。
“钟贞。”
“那天，你问我说我有没有秘密……”
一线光刺进来，她下意识闭眼，也不知是听到了梦话还是他真切地告诉她。
“我现在告诉你——”
“我有秘密。”
…
钟贞睁开眼，晃荡的车厢里，她蜷缩在后座一角，醒来就见到窗外压下来的乌云。
车内广播正在播放天气预报。
林间小路上，树荫浓密，外头知了叫嚣，夏的热浪闷得她心口一阵恶心，钟贞打开窗，趴在那呼吸新鲜空气。
钟竹生往后视镜中看去，出声提醒，“小心着凉，要是累了就再睡会，到了我叫你。”
他要将他的女儿送到一个安全的地方。
这件事，他私心不想钟贞参与太多，以免惹祸端。
暑期的小镇街上，行人稀少，钟竹生将车停好，钟贞下车同爷爷进屋。
老屋凉气丝丝，阴暗避暑，穿堂风不时送来。
经过通向院子半掩的门，老人背影微驼，步伐踏得有