这就是受害者的故事，欧文想，无论你希望与否，你都“参与”其中，被深深伤害，如果存活，就永远活在痛苦里。不仅活在记忆的痛苦中，还活在第二次的伤害当中——人们谴责受害者的懦弱和罪恶，持续伤害他们，以此为乐，向受害者施暴。所以你打算怎么做，向罪犯追责，让这伤害人尽皆知，成为他人嘲笑和施暴的对象？还是活在自责中，看着罪犯逍遥法外，深陷痛苦？伤害他人的人反而理直气壮，趾高气扬，这便是这个世界的事实，这便是正义的事实、真实的真相。
或许迈克尔并不是那样的罪犯，但欧文所研究的案件里的受害者，都身不由己地“参与”其中，成为了被随意丢弃的物品，他们丧失了人格、尊严、自由，留下的只有极端的痛苦或者孤独又绝望的死亡。如果侥幸活了下来，将遭受他人没有止境的嘲笑、谴责、咒骂，活在永恒的痛苦中。
痛苦永不终结，人们永远彼此伤害。
迈克尔自己也是“杀人犯的儿子”这一指责的受害者，它们把他变成了怎样的人？
“我深陷其中。”欧文说，他深深地吸入一口气，又深深吐出，把肺里的空气吐得一干二净，他与其他受害者不同的是，他遇到的是一个非典型的罪犯，而且他就快死了，他只是把和迈克尔周旋的过程当作死之前的经历，“这一切都是我自己的决定。”他平静地承认。
猎物死期将至，而猎人毫不知情，此刻他们是平等的。
“今天晚上，你将睡在我的床上，我会躺在你的身边。如果你试图逃跑、杀死我，这就是我们的最后一个夜晚，也是你生命的最后一个夜晚。”迈克尔说。
欧文转过去，看着迈克尔。这是一个怎样的游戏？他要遵循怎样的规则？欧文不习惯和任何人一起睡觉，他太容易醒来，太容易分心，太容易担心自己是不是会影响到他人，太容易被人影响。以往他在梦中多次醒来，他的前女友们还在睡梦中，他的孤独感因此更深，他觉得她们丑恶、不了解他，又觉得她们可怜、可爱，他看着她们睡着的样子，意识到自己和世界是彻底割裂开的。
为什么不继续把我锁在地下室的浴缸里？那儿让我觉得安全。他痛苦地想。
可是他必须遵守迈克尔的规则，和他一起躺在他的床上。他会忍不住逃跑吗？会忍不住想要杀死迈克尔吗？
夜晚，猎人熟睡，一只知道自己死期将至的猎物，会进行一个冒险的尝试吗？
这取决于我想怎么活着，是在游戏中结束我最后的时光，还是逃走，在医院的床上等死，付出一大笔治疗费用，被人用锯子锯开头颅进行治疗。
如果医生本身便是罪犯，那就是场无休止的噩梦，欧文想，就像迈克尔的养父戈登医生。
而迈克尔很可能也是位真正的医生。
我希望被医生治好，还是被医生杀掉？欧文凝视迈克尔的眼睛，陷入了那些梦的哀伤中，他为所有自己研究过的案件中的受害者感到遗憾、哀伤、绝望、痛苦，他仿佛觉得有老鼠在啃自己的脚。
“你每次去第五林道都是去喂猫吗？”
“是的，每一次。”
“你为什么不养只猫？”
“我们不能拥有彼此，只能这样偶尔相见。”欧文这么回答。
我和世界是割裂的，他想，一个和世界彻底割裂的人，才会养蚂蚁，而不是养只猫，它们都不属于我。
迈克尔做了两杯冰滴咖啡，他喜欢下午窝在家里喝咖啡的感觉。他喝着咖啡，身边坐着欧文，欧文的脚踝被锁在旁边的柜子上。
迈克尔打开邮箱，那里首先是几封猎头的邮件，再接着是他的理财经理人给他发送的邮件，他劝他在圣诞节之前进行一笔新的投资，又附上这段时间的基金等资产的状况。剩下的邮件便都是打折信息和系统消息了。迈克尔回复完邮件，思考自己是不是还是想回去做个厨子。
“不需要你考虑任何成本，为提供私人飞机服务的公司制作餐食，你只要选自己喜欢的食材就行了，那些富豪们都会买单，不用控制任何预算，这是份很有创造性的工作。”他不得不说这段话真的充满了诱惑，可以玩这样那样的新花样，和全世界最贵的牛r_ou_、咖啡、鱼子酱打交道，还不用考虑控制成本。