欧文在迈克尔家里洗过澡了，他可以利用睡觉前的1个小时读读书，做做笔记，他把从迈克尔那儿借来的三本关于北美洲鸟类的书拿到桌上，分别是北卡罗来纳州、弗吉尼亚州以及加拿大安大略省的鸟类指南。12点的时候，他上床睡觉。他打开手机，点开社交网络，想了想，关注了迈克尔的账号，他又一次翻看迈克尔的i，现在他终于可以给他点赞。他把手机放在床头充电，躺下来，看着天花板。今天夜里很安静，没有鸟叫声，只有悠长的虫鸣。他知道这个时节里，清晨四点多就会听到动听的鸟叫。
欧文起得不算早，他打开手机，看到迈克尔也关注了他的账号，他还选择了一张照片给他留言，欧文想了半天也不知道回复他什么，他发了一个笑脸的表情，爬起来换衣服。他一边刷牙一边思考很多事情，都感到无法回答，他不可能知道他们这段关系是会在明天就消失，还是可以持续到下个月。他羡慕也嫉妒那种能够很快让自己进入一段关系里的人，他们了解这个过程，熟悉这种心理，知道如何让自己被喜欢，他从来就没有好好学习过这个过程，从头到尾他的恋爱都靠的是愚蠢的本能。他给自己弄了点东西吃，冰箱里的面包已经干了，口感很糟糕，不过没有坏，涂多一点果酱也不算不能吃。他又喝了牛n_ai，吃掉一个苹果，站到镜子前面整理自己的衬衫领子。他的头发有一个地方翘了起来，而他不喜欢使用发胶。今天真是糟糕，一大早他就觉得自己蠢爆了。但他还是得去迈克尔家里，他想见迈克尔，又觉得自己太笨拙。
欧文走到窗边，听见了灰伯劳和北美黄林莺的叫声。如果他不去迈克尔家，今天他可以在自己家里待一天，或者走上几公里，去湖边看看北方大潜鸟、加拿大鹅以及各种鸭子们。生活总是在改变，他以为它会一成不变，它却还是在不断地起变化。他感到一丝不安，他不习惯变化，又不得不去习惯它。
欧文给迈克尔打了个电话，告诉他他将要出发。他背了黑色双肩包，里面放着笔记本、笔、电脑，以防万一要用到。他坐进车里，继续设置好谷歌地图的导航，踩下油门。
他把车停在迈克尔家门口，走下车。迈克尔已经听见了引擎的声音为他打开了门。
“早上好。”迈克尔把那双之前就给他穿的拖鞋继续给他。
“早上好。”欧文走进迈克尔的家，迈克尔还穿着白色的睡衣和灰色的运动裤。
“其实没什么好收拾的了。”迈克尔说，“今天我们随便干什么。”
“不用把不同类别的书归类？我帮你会更快完成。”
“你看起来很喜欢整理东西。”
“有点。我也不算太干净，但喜欢把东西都归位放好。”
“书我有空可以慢慢整理，一点儿也不急。箱子里的东西也是。我不介意睡在箱子之间。你是那样旅行回来当晚就会把行李箱里的东西拿出来的人，对吗，欧文？”
“对。就算我晚上不会把箱子里的东西完全放到它们该在的地方，也一定会把里面的东西先拿出来，把空箱子收起来。”
“你说过秩序让你感觉安全。”
“是这样。”欧文放松下来，他靠在沙发上和迈克尔聊天，这段关系就算只维持到明天晚上就破碎似乎也不再重要——虽然他一定会伤心和惴惴不安。希望是一方面，事实是一方面，即使他们不再是这种关系（他也说不清楚他们是哪种关系），只是普通朋友他也觉得很好，非常好，他还能这样和迈克尔随意聊天，他可以想着他自｀慰。他总是在提醒自己不要要求得太多。一旦要求得太多，就很容易重重摔倒。
“你想去看电影吗？我们上午可以看看电视，傍晚出去吃点东西，晚上去看电影。”
欧文想了想最近有什么电影，他把想看的都看过了，不过有的片子值得看第二遍。
“听起来不错。”他闻到了空气中熟悉的味道，迈克尔家的味道，他知道自己陷入了什么境地，他在寻找一种关系，却又不够坚定。他需要不断说服自己迈出脚步。在之前的时间中，他并没有太多机会学习如何成为一个能够成熟地处理亲密关系的人，他甚至觉得这种东西根本没必要。现在他需要一些实践知识，他会的又远远不够。
“你有特别想看的电影吗？”
“我都可以。”欧文说，“我看过了正在上映的四部电影，再看一次没问题。”
“去回顾老电影你有兴趣吗？”
“比看新电影更有兴趣。”他喜欢这个点子，有些老片子可以反复地看，而很多老电影的节奏都比新电影更慢，他喜欢那种有条不紊的节奏。
“我找找看。如果有的话，我们就去看你挑的安全词。”
“什么？