“居然送我玫瑰，这么俗啊……”白一尘捧着玫瑰，佯装挑剔地说道。
时亦南笑着，用下身顶了顶白一尘，轻舔着他的耳廓道：“那把我的宝贝送给你好不好？”
“我不才是你的宝贝吗？”
“你是小宝贝，它是大宝贝。”
……
那天直到完全天黑，星幕低垂，他才和时亦南走出画室，那束玫瑰他也没能带走，它们散落在画室的地面上，铺成一地红毯，他和时亦南手牵着手走过这条红毯，就仿佛他们已经步入了教堂，在神父面前宣誓接吻，约定携手白头，相伴一生。
白一尘忽然急促地喘息了几下，捂着嘴巴缓缓跪倒在落地窗前，透明而炽热的泪水顺着指缝滑落，狠狠地砸在地毯上，毫无声息地洇出一圈圈深色的水迹。
时亦南离开后，他一直默默在心底告诉自己——不要难过了，不要痛苦了，你现在忘不了时亦南，不代表以后不行。你们只在一起了四年，你每一天忘记他一点，先忘记第一天，再忘记第一个月，然后再忘记第一年……只需要四年，你就可以完全忘记这个人了。
可他没有。
他先是回忆着他们相遇的第一天，再怀念着他们在一起度过的第一个情人节，然后是第二个，再铭记他们在一起的每一分每一秒，每一帧每一个画面。