我竟也不知道自己是如此的，姥爷笑着将我打醒，继续他的故事。
二太太很受宠，与军人相敬如宾。好景不长，军人在解放前夕死在南京，姥爷说，那个时代的男人死得很早，就像母亲后来告诉我姥姥前任的丈夫在三十岁便死去是一个道理。大太太带着她房里的人在此后去了台湾，二太太守着军人在南京的空房子，住了几个月，也带着为军人生下的四个孩子回了娘家。
商人为女儿料理，带着四个孩子嫁了另一户人家，再没生孩子。
我便陷入沉思，那样一个黑白色调的年代，领着四个孩子，跋山涉水，周旋在自己的现实和梦境里。我那可怕的幻想又来了，在那座老旧的宅子里，人去楼空，徒留的女人长发及腰，站于堂前，那日欢庆的拜堂仪式，人潮涌动，放佛都历历在目，无法消弥。而今，青丝白发，旧时堂前，她丰盈的肌肤越发褶皱。
有人说，前世今生，用记忆相连，如若今生找寻到那些零碎的记忆，便能重复前世的故事。
我放佛能够透过女人忧郁的眼睛看到古宅里停放的棺材，卷翘的睫毛上沾满泪珠，那两棵进门时羸弱的黄桷树而今已洒了大半阴凉。
二太太四个孩子，女儿是大姐