谭临根本来不及多说一句话。趁着月色，他看见她闭上了眼睛。
没有拒绝的余地，他索性坐在椅子上，开始观察她。
这个女人叫程树。
纤细柔薄，飘忽不定，不会让人想到柳树，反而会想到醋栗树那种又酸又硬的植物。夏日浆果长在杂乱无章的野树枝上——嗯，就是这样的。
她平躺在床上，长衫和浅色的灯笼裤罩着她小小的身体，月光没有反射出任何有关性的暗示。
她似乎一点都不怕和一个陌生男性独处一室。相反，她的呼吸渐渐变得平稳——
女人已然睡熟了。
在屋里呆久了，焚香的气味愈发浓郁，在谭临的鼻腔里横冲直撞。
这不是一种刻意的美化，却是一种类似气质的忠实物品，不能舍弃，让人无比清醒，也有些烦躁。
他下意识地往口袋一掏，在摸到烟盒的那一刹那，犹豫一会儿，又把它放了回去。
手表无声走过十圈。
十分钟终于过去了。
谭临站起身来，轻轻走到门边。摸到门把手的时候，他又想起什么，走回床边，轻轻把被子盖到