皇宫的夜里，你哭也罢，恨也罢，怨也罢，悔也罢，终是一个人流泪，直到泪干了，心死了，白发生，美人暮。这样的命运，在宫里再寻常不过；这样的长夜，却是向明君第一次体会。
向明君在花宴上就没吃什么饭，落水被救，在宣仁宫里勉强喝了一碗白米粥，回到房间就睡倒了。半夜醒来，乌漆一片。向明君觉得脑袋胀痛，嗓子干痒，忍不住支起身体，伏在床上咳嗽。她觉得自己浑身酸软，腹中有如绞痛，身子蜷缩着抱着薄褥，还是冷得发颤。
“来人……来……人呢！……来人……”她挣扎着拨开床帏，向屋里喊。
暗黑一片的屋里，竟然没亮一盏灯！明月透着纸窗，略微泛些幽光，可这淡淡的幽光，照在北墙上空荡荡的值班婢女的行床。
她想喝杯热水，拼尽力气从床上翻身，抱着薄被，七歪八倒晕晕眩眩地弓着腰，一步步挨到凳子上，拿手哆哆嗦嗦地从茶壶倒出一杯茶，将茶水送到嘴里。
刚咽下去，她的眼泪扑簌簌地落在手端着的茶杯里