碎片。这是常识。至少是农民工该有的常识。模具或者刀具破裂的时候，可能还
有成块的金属飞出来。那样更危险。屏蔽门就是为了阻挡这些危险的。尔童注视
着每一扇屏蔽门上都有的鲜红的警告：严禁在屏蔽门未闭锁时启动机床。若联动
系统故障，请立即停机检查。
但大部分工人似乎都对这警告视而不见。他们甚至只有三分之一的人好好地
带着口罩，而且都像是当墙上「噪音有害，请戴耳塞」的标语不存在一样。
「就是这活。」年轻人在一台机床前停下脚步，在震耳欲聋的噪音中对尔童
他们大声喊道。尔童好奇地看着操作机床的这位工人，他灰色的工装一侧已经被
屏蔽门中喷出的雾气染湿，还覆盖着一层金属碎屑。他正熟练地一只手从机床内
取出加工好的模具，另一只手同时把准备好的未加工模具放进机床内的底台上，
压紧空气阀把模具锁死。接着拉上屏蔽门，按下“开始运行”按键。接着工人没
有去观察机床的运行情况，而是拿起工作台边的气动螺丝刀，扭下刚取出的，湿
淋淋的模具上那两枚固定螺丝，把模具一分为二。最后他从公模和子模中间倒出
加工好的金属条，把金属条飞快地在一只托盘内的格子上整齐的摆好，又再次把
未加工的，手指大小的金属胚装进倒空的模具，用螺丝把公模和子模锁紧。做完
这一切之后他终于站直，打量了云涛他们一眼，眼神疲惫而茫然。
就在他吸第二口气的时候，机床发出叮的一声，主轴停止转动。那位工人便
再次重复起这遍流程。这一整套复杂的动作，他只花费了两分钟左右。
我能做。尔童想。他仔细看了看机床的控制面板，上面的单词他甚至有小部
分还认识。他看懂了主轴转速是每分钟两万转，也看懂了每加工一遍模具的程序
耗时是两分零六秒。他甚至看懂了那些跳动的，即时显示的，刀具的yz坐标
以及运程，看到了紧急停止键，看到了刀具复位键和微调键……如果技术员的工
作就是调试和维护这些机床，他有信心胜任。
年轻人再次举步向前，尔童很快就看到了一位工人在为一台机床更换刀具。
隔壁机床的一位工人正在喊他：「技术员！技术员！我机器又报警了！」
「我就来！」那位技术员回答一声，便把上半身探进屏蔽门，同时打开主轴
让它空转，并仔细注视着刀具的运行。
果然是这样。技术员就是负责这个的。尔童满怀信心。他开始憧憬未来。他
们不知不觉间就在一楼的车间内转了一圈，数百台机床与数百名工人都在做着一
模一样的工作。最后他们回到门口，年轻人问道：「怎么样，谁有什么问题？」
一位两鬓斑白，神情畏缩的瘦削男子嗫嚅着问道：「我没什么文化……这些
机器，根本看不懂。能不能做？」
年轻人笑道：「会写自己的名字不？一加一等于几知道不？认识abcd二
十六个字母不？」
中年男子面容舒展了一些，连连点头：「这些个，还能行。」
「那就行了。我们不需要操作工有什么文化，更不需要你们自己了解机床。
有技术员专门负责。」年轻人轻描淡写地挥手：「还有谁有问题？」
「这事有点不安全吧……这机器看着很容易伤人。」另一位三十来岁的健壮
男子问道，他是这批人当中唯一一个比尔童个子高了少许的。
「我们厂去年全年只发生不到十起工伤事故。」年轻人眼神不容置疑地打量
着他，回答道：「你在工地上搬砖，也免不了磕磕碰碰，被砸一下，摔一下什么
的吧？」
男子不好意思地笑了起来，看了看手背上一道针脚蜿蜒的伤口，老老实实地
点了点头：「也是，我这手就是工地上弄的。」
于是不再有人提出问题。年轻人又问了一遍，便带着他们走向车间出口：
「我们去看看生活条件吧。」
生活条件其实比尔童想象的，或者说期待的还要好。明亮而干净的食堂，比
去年的工厂那阴暗肮脏的食堂可谓天壤之别。厂内就有医务室和小超市，宿舍下
有篮球场和乒乓球台。小超市的二楼则可以用投影机看电影，当然屏幕很小。还
有台球桌。至于宿舍，确实是崭新的，还弥漫着木材和油漆的味道。但最让尔童
满意的，不是宿舍墙边的高大的储物柜，不是风力十足的吊扇，不是八个人就有
两间卫生间，卫生间还安装好了淋浴喷头，年轻人说将会二十四小时供应热水，
也不是通风和采光都无可挑剔的阳台，而是每一张床位边都有一个插座。
再也不用担心给手机充电的问题了。去年那厂臭虫横行的老旧宿舍里，可是
八个人只能公用两个插座，还不允许工人自己接插板。每天为了手机充电的事情
舍友们都会发生纠纷，三天两头就有人为了这事打架。后来尔童和素琴出去租房
子住了，才算是解决了这个问题。
今年尔童当然也会和素琴一起住出去，但不是现在。在这之前还是要在宿舍
住一段时间的。如果不是因为有素琴，