单明轩看着那只手，也笑了一下。
“我已经服役快10年啦，这些年出过各种任务，见过各种场面，但我到现在还能记得你的手那时候一副惨状。”他说到这里，脸上的笑容变浅了。
唐绍猝不及防，也被他的话带进回忆里，那七支八棱扭曲的指骨和肿胀变形的手掌，那种尖锐又连绵不断的疼痛和看着自己肢体面目全非的恐惧，唐绍永远也忘不了。而与此同时，同样深刻的记忆便是那个脸上涂着迷彩防护眼睛却无比闪亮的士兵，抓着速降绳从天而降，用背影隔绝了喧嚣、恐惧、疼痛与他。
那是唐绍心里珍藏的画面，被他的记忆描摹得圆润光辉，然而他能脱口而出的话却是：“你那时候比现在活泼多了，还会笑。”
单明轩“哼”了一声，也笑话他：“你那时候可是惨得一塌糊涂，被打得鼻青眼肿，瘦脱了行，脱水高烧，整个人像块破抹布，哪有点贵公子的样子。”
“原来我留给你这样的第一印象？”唐绍佯装吃惊，“那我岂不是半点架子都端不起来了？”
单明轩却认真地反问他：“那我呢？我留给你的第一印象是什么？”
“这个么……”唐绍眯起了眼睛。他还记得被担架抬出去的那短短一段路，媒体比救护车来得还快，他爸爸恨不得在把他送进医院前先开发布会。各种灯光把那片荒野照得比白天还亮，在各种喧嚣和闪光灯的环绕中，单明轩脱下外套遮住了他所有的狼狈和伤痛，他能隔着布料看见模糊的人群，而萦绕着他的只有那股松林和大地的气息。从此，单明轩的信息素气味，对他来说只意味着安全和保护。