门页合上，屋子里的日光灯照得很亮，灯光底下的人显得虚幻而刺眼。
乐时站在门前，一时间不知道是要接近他们，还是留在原地。
母亲一头乌黑浓密的头发，束成一个端严的小小的发髻，用发网拢在脑后，乐时天然冷白的肤色、瘦削的体质都来自于她，常带忧郁的冷意的眼睛，则属于在旁侧抱臂不语的父亲。乐时听见母亲叫他一声，向他招了招手，他于是坐在父母的面前，手指不安局促地扣住了靠背椅的边沿。
“……妈。”他回应一声，女人抿紧的唇线弯了一弯，连同眼尾的鱼尾纹与法令纹，都显而易见地一挤。
时间因此皱蹙，露出了令人唏嘘的衰老一面。
乐时忽然觉得难过，上一次联系是刚参加节目时，他的父亲在联络的通话里毫不留情，斥责他将一事无成，在无数紧张至极点的罅隙里，他的黑暗的意识里常常会传来父母的声音，大多属于否定句式。
这一次约谈不像综艺节目，没有感人至深的久别重逢，也没有喜闻乐见的冰释前嫌。
三人相对而坐许久，乐时看见父亲的拳头一直紧紧攥着，在它没有抡到自己的面前时，这一般代表着男人压抑的怒气。
母亲似乎思虑许久，她从手包里取出手机，轻轻划开一段视频，那是一则娱乐花边新闻。
“你能接受自己的偶像私联粉丝吗？互道晚安，半夜私聊。甚至亲自接触偶像，送上私人示爱礼物。”
滚动的图片证据，是他和于隽数月以来的微博私信，有些内容涉及航班班次以及行程动态，他的回复简单干净，多半是感谢与收到，主要的黑点聚集在“对一个粉丝特别照顾”“数月之内得到大量聊天记录，不禁让人浮想联翩”“私联粉头疑似参与hp练习生抄袭的事情，其中恐有隐情”。下一段则是某段进过消音模糊处理的访谈，来自于乐时的高中同学与练习生朋友，对着媒体说出的话语字字掷地：“和班上的人关系也不是太好吧，上学的时候就不太专注学习，会参加很多课外活动，最后去（出道）了也是大家的意料之内。”“违反校规是有的，据说也离家出走过几次吧，印象里不是在优等生的行列里。”后半部分则是他借于斐的黑红热度炒cp的各个实锤，说得头头是道，以假乱真。
“一边恰着cpf炒出来的人气和钱，一边和女粉丝半夜私联暧昧不清，宁也太会做人了。”
乐时陷入沉默，他不是没看过恶评，但当这些话毫无保留地刺进他的眼里时，他还是免不了脑海闪过短暂的空白，更何况将这些事情展示在他眼前的并非别人，而是自己的亲人。他的母亲慢慢开口，说：“最近家里总是收到奇怪的包裹，里边有不好的内容，所以我和你爸决定赶过来。”
乐时直起背脊，紧张感让他的手心出汗，他脱口而出：“你们没事吧？有没有报警，家庭住址的事情——”
“说这么多也没有用。”男人第一次开了口，语气中不容辩驳的威严令乐时收住声音，甚至连呼吸也下意识地屏住了，他看见那双宽厚粗粝的手松开，父亲的声音带着无处不在的叹息与失望的意味：“你退赛吧。别做这些有的没的了。就算回家什么都不干，也比现在这个样子好得多。”
“你看看你现在像什么样，跳舞唱歌，博人眼球，我还以为你当时闹翻天也要做到的是什么。你小时候想学弹琴，我们交钱让人教了，中学的时候成天在那什么街舞社里鬼混，我们觉得那年纪爱玩，也让了。但你早就成年了，你想要的东西我们从没有不满足的，养你这么大，只有一个愿望，让你好好生活下去，上个好大学，找份好工作。”
他的父亲说得有点儿激烈，不得不停下来松开白衬衫的一颗顶扣，中年人的一张方脸依稀能见得出年轻时的端正秀气，可双眼却向外吐着倔强执拗的怒气的火舌，他拔高调子，命令式的口吻：“而你——你好好看看，好好想想，自己都做了些什么。赶紧写申请退赛，和我回家。”
“爸。”乐时对这样熟悉的责斥与命令已经习以为常，尽管他与父亲之间，只需要三言两语就剑拔弩张，可只有这一次，他在发怒的半道上忽然觉得疲惫。
——谁能想到这样荒唐的事情会出现在他的身上，莫须有的罪名指向了他，几乎是突如其来，惊讶之后是极度的不甘，家人迫使他在舆论压力下退出，逼迫他否定两年多的努力，虚掷那些彻夜不眠的光y-in。
“我不会退赛的。”
母亲长叹一声，他的父亲似乎从喉咙里发出了低低的怒吼，如同一头发怒前的公牛，他不安地前后搓着双手，发出响亮而威胁的摩挲声。乐时看着男人的眼睛，坚定不移地与他对峙，他其实胆怯又自责，手心的汗冷了，心跳得很快，每一下都震耳欲聋，带来某种奇怪的呕意。
乐时听见自己又强调一遍，声音陌生到简直有些冷厉的意味“我不会退赛的。”
男人腾然起身，挥高拳头，鼻翼颤动，粗气直呼。
乐时不退不缩，倔强无比地看着他，男人终于没有下手，只是将拳头一挥，懊丧地捅了一下自己的心口。
父亲似乎热得慌神，汗水浸s-hi了胸口与后背的衬衫，他回头寻找自己的公文包，怒声说：“你自己想想你多久没有回家了，你心里已经没有家人了，养你还有什么用？”
疲乏无力的感觉更甚，乐时在他转过眼睛