“……所以这个情况不是很好，瞳孔也是散的，心跳和氧饱和都不好。这里要下病危，家属在不在？”
唐之阳回答：“在路上。”
他的脸色很可怕，金瑜从没见过唐之阳这样的脸色，是即使内心已经摇摇欲坠，却还要强撑起防御的倔强，他的脸色灰白，嘴唇已经一点颜色也没有。
这时阚君桓的父母过来了，金瑜赶紧转身去接待，又见唐之阳把具体的情况简单复述一遍，阚君桓的母亲当即就腿一软，于斐见状，过来扶她。
签字，医生同样数个电话催促，要求监护室赶紧腾出床位，因为呼吸越来越差。开无数的单子，来来往往地缴费，金瑜安慰着哭泣的女眷，乐时陪着唐之阳拿各种各样的材料，于斐则和阚君桓的父亲简单说着出事的情况，在急救室外一直等候。
唐之阳只有转移到icu的时候短暂地崩溃过，就因为他多看了病床上的人一眼，看见那张他熟悉的脸面，在不久前还微微笑着的人，身上c-h-a满维持生命体征的管子，看上去竟然有些陌生和可怕。
唐之阳心如刀割，他感到疼痛，无孔不入的疼痛，在这个时候才活了一般咬噬自己的全身。
他差点站不稳，乐时在他的身后扶住了他，唐之阳眨眨眼，知道自己应该坚强。
“……我没事。”
他说，声音发哑，字里好像带着撕裂的血气。
icu的家属休息室里，疲惫的人不止他们一个，大都沉默着。
唐之阳坐了一阵，离开了等待室。乐时看着他的背影，对于斐说了一声：“我去看看哥。有点担心。”
于斐拍拍他的手臂，又虚虚地安慰地搂了一下乐时的肩膀：“去吧。”
于斐已经很久没有见过阚君桓了，怎样都没曾想过，再见会是这样的状况。
他到现在依旧毫无实感。于斐隐约会知晓他的不快乐，阚君桓表面上是如此乐观温柔，可他写出来的歌却毫无积极向上的感觉，那些过于忧伤的歌谣，悲切低小的哼唱，或许他从很久以前就开始求救，而自己竟然毫无发觉，所有人都没有预感。
于斐深深叹出一口气，将头埋进臂弯里，让拢过来的黑暗安慰自己震动的情绪。
躲在黑暗里的手机屏幕一亮，是张岚。
“乐时不回我的电话。前辈的事情你知道没？”
于斐使劲按了按太阳x,ue，回复：“我在医院。”
“怎么样了？”
“在icu。”
张岚没再回，于斐想了想，又回：“你别过来。都是记者。”
“当然了。我不蠢。”
静了许久，张岚一直显示着正在输入的状态，可最后却只挤出了几个干巴巴的黑字。
“你说他一定会没事的，对不对？”
“说了要去我们第一个打歌舞台当，现在怎么就说谎了呢？”
于斐抬头看着白色的日光灯，深深吸了一口气，阚君桓的父亲坐在他的身边，沉默地拍了拍他的后背。
唐之阳坐在等待室外的阶梯上，坐一阵，又看一会儿手机，发现只过了两分钟，可于他而言，已经像过了两个世纪。
他揉了揉太阳x,ue，又把手掌盖在眉骨上，无意识地揉搓着。唐之阳又打开手机，看着微博上的热搜，果然是阚君桓在抢救的消息。
他突然觉得极度的疲惫，他清楚明天自己还要回场地集训，第三轮淘汰就要开始了，他麻木着翻到现在的实时排名，看见乐时回了出道位的榜，而他在第一名。
私信界面里有为他加油鼓劲的人，语言小心又诚挚。他没有力气回复，内容过眼就忘得十之**，他的注意力无法转移。
满心、满眼、满世界，都是阚君桓的样子，气管c-h-a管连着呼吸机，身上的血被粗针抽出来，将一氧化碳净化之后再输入。
他就安安静静躺在那些仪器中间，据说救回来的时候吐过血的。
医生对唐之阳说，再晚半小时，人一定就撑不住——阚君桓他早就算好，算好他带着花来到自己的家里时，唐之阳只能为他献上最后的花束，成为第一个追悼的人。
不知过了多久，他的身边有了动静，乐时将一瓶水递到了他的手边，说：“喝一点。”唐之阳没接，乐时又说：“你不喝撑不住。”
唐之阳接过水瓶，仰起脖颈喝了一大口，水是冰的，使他的后槽牙微微发酸。
“他可真是蓄谋已久啊。”唐之阳忽然说，“把于斐送出了公司，看着团里的老幺出了solo，陪张岚去看一次音乐节，把猫送到了咖啡馆，最后一次见面，给我送了一束花。做了这么多出格的事情。那时候我真的相信他其实已经好了，就算稍微想一想我——”唐之阳的声音哽住了，“想想父母，还有金瑜姐姐。我总觉得他会好起来的。但到头来，最不了解他的人其实是我。”
“一直以来，是不是让他感到疲惫和困扰了，没能发觉那一切，都是我的错。”
唐之阳的身体发起冷颤来，“原来他把一切事情都一项一项划掉了，最后要做的事情是离开。”
“我觉得我是爱他的，但却不知道他、不知道他的痛苦……最后什么都没能做到——”
没有让他继续说下去，在浅淡的黑暗里，乐时探身抱住了他，有力的手臂环绕着他的肩膀，唐之阳的声音停了，沉默许久，他支撑一天的心防终于溃不成军。
冰凉的走廊上倒映着红色的时间灯牌，秒数一下又一下地跳动着，生命随着时