冯子飞和冯子扬站在父母的墓碑前，下意识地沉住了呼吸，话说不出口，也不敢过分亲昵。
直到他们猝然离世的那一天，冯子飞都没有想好该怎样把自己和冯子扬的关系说出口。
怎么说得出口？怎么能亲口对生养抚育自己的父母说——“我们在一起了”？
母亲该如何痛心，父亲该如何震怒？看到精心教养的双生兄弟自相亲侮，他们会不会觉得……令人作呕？
这是他和冯子扬不可与人说的罪孽。
他拭去碑上微薄的尘灰，语调平淡，蕴含了轻微的沙哑：“走吧。”
冯子扬默默地跟着他，出了墓园的大门，轻轻勾住了他的手。
冯子飞回握他。路人向他们投来惊诧的目光，因为他们容貌相同，又如此亲密。
这世上不会有人明白他们的感情，有人开玩笑说，双生子互相爱恋，就像爱上了自己的镜像一样，是极端的自恋和轻狂。
不是这样。至少对冯子飞而言，不是这样的。血缘只是他们的羁绊之一，赋予他们天生的亲密和默契。可是血缘不能代表一切，容貌也不能代表一切。
有时他希望自己和冯子扬不是兄弟，只是路边檐下偶然相遇的两个人，这种念头每每出现，就被他拦腰斩断。不能多想，不能深想。
他们一起回到阔别六年的学校，从父母去世后，他们再也没有回到这里。
这所学校是a市的市一中，半封闭管理，原本不能随便进出，但是孙琳手段高明，事先和校方通过气。“十年之约”的噱头很给校方面子，他们又是当年的重点班，许多人都在校史上留过一笔，因此得到了宽容优待。
冯子飞和冯子扬报上姓名，门卫还惊讶他们到得早，冯子飞说正想趁着学生没下课四处看看。门卫还是十年前的那个老门卫，也不知道是不是真的认出了他们，慨叹道：“唉，一转眼就是十年啦，你们都成大人物了！很好！很好！”
他们一起笑，恍然意识到，时间真是过了很久很久，只是身边的人一直在，才令岁月忘忧。
冯子飞提议先去操场，这操场在十年间翻修了无数次，现在铺着红色的塑胶跑道，跑道中心围着一圈草坪，秋草枯黄，用一层黑纱网盖了起来，看着并不美观。跑道旁边有沙坑和乒乓球台，还在当年的位置，周围一圈大树也没有砍，这些年越发粗壮茂盛。
还有单双杠，看起来已经有些年月，油漆磨掉了许多，露出下面棕黑的合金。冯子扬跃跃欲试，但因穿着西装不方便，便只倚靠在上面，看着远处的露天篮球场，和冯子飞讨论——当年毕业的时候听说学校要修室内篮球场，不知现在修了没有。
他们读书的时候，初中走读，高中住校，一直在重点班，为了方便老师同学区分，戴了一模一样的手表，冯子飞戴在左手，冯子扬戴在右手。
初中混混沌沌，尚没有什么事可说，到高中之后，冯子飞正式开窍，发现自己喜欢梅成仪。
冯子扬一直搞不清，梅成仪这人到底喜欢男孩还是喜欢女孩，抑或是原本喜欢女孩，后来被冯子飞拗弯了。
他记得冯子飞亲口说过，他喜欢梅成仪。冯子飞先宣布自己喜欢男生，并且一个劲安抚冯子扬，说不是因为小时候他亲他。
“男生做这些事不是很普遍吗？”他的神情很轻松，“不是因为这个，不怪你。”
冯子扬宁愿他怪自己。