每一封都是看过的。有时候就站在门口忘记了掏钥匙开门，有时候在楼道里借着昏黄的灯光，有时候在公车里，有时候在办公室自己的小格子，有时候在未完工的大厦楼顶，有时候半躺在床上……只是从来不在苏唯面前阅读，也不提及。她已经让苏唯知道自己会收到纯子的来信，这样就够了。童瑀早就说不清自己阅读信件的心情是什么心情？迫切的？期待的？欣慰的？负疚的？好像都不止。唯一能够确信的就是她总是在第一时间阅读上面的字，好像不这样的话就会错过什么。但实际会错过什么呢？童瑀不知道。也许两个人的一生只能有一次错过的机会，就好像两条线一旦交错了只会越来越远，如同佛家的那句真言：一念成佛，一念成魔。
有一封信里说到那只叫做良子的猫，似乎太老了而行动迟缓，有时候在院子里散步的时候会让人觉得它连走路都是歪歪斜斜的。纯子用了一个比喻：酒醉の徒。童瑀看到这里的时候笑了一下，她至今仍能回想起在院子里和良子一起晒太阳的情形。良子苍绿的眼睛给童瑀留下了深刻的印象，而它脖子上的铃铛则是童瑀在夜市里买来的，还用刻刀刻下了“良子”。
最近的信里则提到良子终究因为年老体衰，在宠物医院死去了。最后的时间里它几乎连呼吸都觉得费力，白天收缩成一条竖线的瞳孔也不再那么的精细，而是散漫的神色。童瑀能够想起良子熟睡时那种猫特有的呼噜声，用手抚摸它的腹部会觉得它心跳很快。真的难以想象，良子那种有力的呼吸和心跳，究竟是怎么平息的。是渐渐无力的终结，还是忽然而至的安静呢？
合上这最后的来信，童瑀深深吐了一口气。她为良子的离去感到悲哀，但同时又在对自己说：或许良子根本不记得我呢？我就是它见过的无数个人中的一个，很快被它一个高傲的转身忘却。如果记忆是可以简单就能忘记的东西，我想良子就算可以选择记得，也会忘记我。可是我永远也忘不了你，那片最后消失在我眼眶里的紫色的身影，你是我心中一道永远也不能愈合的伤口。
童瑀沉浸在自己的世界里，丝毫不关心外面发生了什么。苏唯站在她身后，看了许久。她轻轻的叫过她两次，可她连稍微侧身的动作都不曾有。拧开房门的声音，换鞋的声音，放下衣服手提包的声音……都没能敲醒她的世界的门。苏唯站在画室的门口，童瑀只给了她一个背影。
你曾说我没有走进你的世界，可知道在我还能走进你的世界的时候你不让，而等你允许我进入的时候，我却不能。
苏唯带来了丰富营养的午饭，用一个保温的桶一层一层排好，像平时童瑀炒菜装盘那样，连边角多余的汤汁都擦干净。童瑀抱着一沓信件孤零零的坐在那张椅子上，苏唯看不见她的脸。
她在不愿和人交流的时间，首先封闭的是自己的嘴。
苏唯明白短时间内童瑀是不会去上班的，而此时的自己说什么都于事无补，搞不好还会弄巧成拙。苏唯是聪慧的，她如何不知道童瑀孤傲的性子是连自己的道歉也不屑一顾。更为极端的，有时候两人有了争论，童瑀会义正词严的对苏唯说：“不，你错了。对此你应该给我道歉的。”而当苏唯真心诚意的说了“对不起。”之后，童瑀却说：“我不接受。”第一次的时候苏唯简直觉得这是她对自己的戏谑，或者难听点是戏弄。可是童瑀会耐心的告诉她：这不是戏弄，这是我很认真的和你交流。你的确应该给我道歉，但是接受或者不接受却是我的权利。当然，你也可以不道歉，我只是告诉你应该给我道歉……云云。
苏唯把童瑀这样书呆子的思维模式告诉了自己的密友许贝贝和杨天娇的时候，原以为会博得一片同情，没想到却引来一片喝彩。
“哈哈哈！你也有今天。”杨天娇首先发难，“对付你这样的伶牙俐齿就是要一板一眼的痛击你的错误，集中精力，其他什么都不扯，认准了就不放手。”
“这应该不是戏弄，而是她的性格使然。至少说明了她不是那种喜欢翻老黄历的人，不是那个五百年前你欠她一两银子都还记得的人。”许贝贝也颇为赞同。
“别以为平时你们两个联合起来可以欺负我，这下真是老天开眼，天上掉下个童乖乖，命中你的脉门了。”杨天娇来了兴趣，“平时吵架都是谁先打让手（低头）啊？”
“我们吵不起来。”苏唯搅着眼前的一杯饮料，“有了不愉快她通常话都不说，尽是我在说，你说一个巴掌怎么拍得响嘛？”
“这样也不好，吵架利于感情交流嘛，不然哪来打是亲骂是爱？”杨天娇说，“不过怎么看都是你吵得过她的样子。”
“那可未必。”许贝贝却有独到见解，“通常平时不发脾气的人一旦发起火来，哪个都拉不到。”
“她只是不理我而已。本来就是那种你要是不给她说话，她可以一整天不开腔的人，可想而知要是闹矛盾了，我基本上被视作透明了……”
此时的苏唯就有一种被视作透明的感觉，只是心有愧疚，