认识汪然很偶然。半年前的一天，她在新买的汉显bb机屏幕上读到了一句话：如果你能让我妹妹的作文提高10分，请回电话……她眼睛一亮，回了电话。电话那头是一个有点沙哑的男中音。聊了几句后，那边说：冲你是中文系的，来吧……
于是欧阳漓就做了汪然妹妹汪雨的家教。汪雨上初二，作文从来没有超过200字。汪家住前门大街，三室一厅。身着工作服、一身汽油味的汪然接待了有些腼腆的欧阳漓。当天的情景，欧阳漓历历在目，觉得眼前这个方脸短发、身材高大的青年就像是自己的大哥哥，友好而坦诚，似乎还带着一点警惕，不过眼神里没有一丝暧昧。事后欧阳漓作过分析，在功利方面，她明显强过汪然。汪然是那种典型的北京爷们，义气，洒脱，耿直，只是缺少风情。但那时，欧阳漓死也不敢相信他会成为自己的夫君。
半年下来，汪雨的作文能够写到800字，跃居全班第一。汪然将一个鼓鼓的信封塞给欧阳漓以示酬谢。她推开了那只固执的手。汪然便在楼下的馆子里点了几个菜，自己开了一瓶“小二”，豪气干云地说：在北京，有事找你汪哥，一定办……
……现在终于有事了。欧阳漓站在雨中，将一切梦想彻底从心底删除。她要现实，要成为北京人，要在这里生活。但除了汪然，她认识的人中除了纸上谈兵的老师，就是被现实折腾得灰头土脸的同学。当然，还有那些廉价雇她的小老板们，但她再蠢也感觉得出那一双双饿狼似的眼睛里深埋了邪念，使她不敢接近他们。她出生在封闭的县城，骨子里的保守像藤蔓一样缠着她，特别是在前途茫茫的关键时期，她宁可相信汪然这样的老实人……可是，汪然能够解决问题吗？
她决定一试。
汪然开着一辆八成新的桑塔纳来接她。这在1990年代中期，已经是很高的待遇了。在一家安静的饭馆，她低头试探性地说出了自己的想法。汪然用喝完一瓶“小二”的时间耐心地听完了她逻辑混乱的讲述，抬起明亮的眼睛看着她，直截了当地说：“前提是，你有没有嫁给我的打算？”
“什么？！”欧阳漓脑子里“轰”的一声。虽然，从汪然的眼睛里，她读到了一种真诚，但她的胃还是强烈地抽搐了一下。
“我是认真的。”汪然点了一根烟，直视她，“我这个人说话直，请别见怪。实话告诉你，这事不难办，我大伯是高级将领，虽然退休了，但这事儿他一个电话就能办。别说你是应届大学毕业生，就是一般工作人员，他也能办。不过，我总得找个理由让他办吧？如果他知道你将成为汪家的媳妇，他会非常乐意去办。所以，我是问你有没有这种‘打算’？说白了，就算你将来和我翻车了，事情已经办妥了，对你是有利无害。可这事儿，无论如何都得去见我大伯，当面向他说清楚，哪怕是骗他。他们这一代人，死脑筋，没办法。”