我和光晞的爸爸曾经有过非常甜蜜的日子，秋日的午后，他走进圣德堂，也从此走进了我的心。他的才情和气质都让我那么的着迷，尽管家里反对我们在一起，但终究拗不过我的执着。于是我们结婚，然后生下了光晞。我曾经以为我们会永远这样幸福快乐的生活下去，然而却事与愿违。
光晞的爸爸热爱音乐，并相信艺术的纯粹，然而当他渐渐发现自己所获得的荣誉和认同离不开“方家女婿”这个身份时，他变得越来越敏感和忧郁，游走在过度自尊和自卑的边缘。
我并不是一个擅长打开心扉的人，而他也不是一个懂得倾诉心结的人，于是当我意识到我们的婚姻霾重重时，一切已经太晚了。在他的心中，我代表着方家的强势和霸道，他不再爱我，喜欢上了一个让他找回自尊和自信的女学生，也从此走上了一条不归路。
我从未想过我的爱情、我曾经的梦想会落得如此下场，幸好我还有光晞。只要光晞能够不受到伤害，健健康康的成长，我什么都可以不在乎，即使他误会我怨恨我，我都可以面对。然而我没有想到上苍对我那么残忍，竟然连我的儿子也要夺走。我不允许这样的事情发生，我要找到最好的医生、最佳的治疗方法，我一定会让我的儿子活下去。
正当我困苦于如何说服光晞去接受治疗时，有一个女孩却轻易的做到了。她有力量让光晞为她着迷，为她努力，为她改变，为了她想要活下去。
我从一开始就不喜欢梁慕橙。我自己失败的婚姻充分的证明了门当户对的重要，而梁慕橙糟糕的家庭背景让我对她不抱有任何期望。当她拒绝了我的支票，骄傲又坚定的对我说“我并不喜欢您的做法，但我可以体谅你”时，我承认自己有一丝丝的认同；当她无微不至的照顾和关怀着光晞时，我承认自己有一丝丝的动容。但，那又如何？何董和以茜对光晞而言，意味着更高的治愈率和门当户对的美满姻缘，相比之下，那丝认同和动容算得了什么？
我轻易的说服了梁慕橙继续演这场戏，狠下心肠让她离开光晞的人生，尽管之后又发生了些始料未及的事情，但幸运的是，都过去了……光晞的手术很成功，复建很顺利，事业很辉煌，伴侣很登对……一切都如我想象般的美好，我夫复何求？
小林曾经问我，这样的光晞是不是我真正想要的？
——成功的事业和登对的伴侣，这样的人生谁不想要？
——是的，我可能再也无法从光晞身上找到他曾经疯狂炽热的爱……
——但，那样仿佛燃烧生命一样的爱情，太过让人不安和害怕；
——光晞，你不知道，在感情中，越是爱，越是容易受伤害；
——光晞，现在的你，功利一些，淡漠一些，永远是不容易受伤害的一方；
——这样不是很好吗？
小林又问我，有没有看过《楚门的世界》（tw）？是否也在为光晞打造一个虚假的世界？
——是的，我看过。
——但楚门活在虚假的世界时难道不快乐吗？
——他的桃源岛温暖又美丽，没有狂风暴雨永远风和日丽；
——如果楚门没有拆穿这个谎言，就永远可以安心生活在那里；
——这样不是很好吗？
所以，我没有做错，我只需要做的更好。
当我以为光晞的人生按部就班走在正确的道路上时，命运的车轮却将光晞推向了另一个方向。
我并不知道光晞在花田村到底发生了什么，更难以理解究竟是什么让光晞有必要去和何董抗争，直到我再次遇到梁慕橙。
在医院时，我冷眼旁观，突然感到有些害怕。他对于这个孩子的紧张超出了正常的范围，他对于这个女人的关心分明带着不寻常的暧昧……即使光晞什么都不记得了，他们之间的张力依稀仍在。