他又写一“夢”：“梦此物无形无依，所以不像别的字端正能立得稳，梦字底下倾斜，是浮离态。”
沈图南拿过笔来，道：“虽然有理，但总是有筋骨方能好看些。”说着写道：年少意高轩，呼风上碧天。一边写一边往李兴身上瞧。李兴只当没看见，不言不语。
那时李兴也是往心里去了的。以前日日在李兴身边，不觉有变，现在一翻，他当年定然下过功夫临帖练字。沈图南愈想一遍李兴，愈觉得李兴是人中龙凤，事事皆好，皆可爱可亲，只是天妒而早逝，如此徒增悲凉。又联想如今梦见李兴，不知是否是他魂魄托梦。一面希望梦里就是李兴魂魄，还能与他相交共游乐，一面又希望李兴既然往青天去，应该平安喜乐，再无需挂碍任何俗世烦恼。
这次入梦，梦里他又多留了个心眼。李兴执笔站在桌前，他凑过去问李兴：“燿之可给我写过诗？”
李兴手一抖，笔都险些掉了。慌乱道：“我与沈兄日日在一处，何必写诗？”
梦里的李兴和真李兴一样，在他面前一点伪装也不会。梦里的李兴定是写过了。
现实里的李兴却好像没写过。李兴以前写诗重韵脚，后来反而越来越不在意这些东西。直到匣子里的诗稿越来越薄，开始句句押韵，应当已是到了李兴认识他之前，却仍然没看到任何自己的痕迹。李兴踏青，道尽春日胜景，却不提有人与他同游；反而写饮了什么酒、听了什么曲子，还能偶见几个显贵名字。
沈图南也没再问梦里李兴。每日晨起编纂，夜来与李兴相会，居然有些像传奇里的富家千金们，白天正经做事，晚上寻情郎去。他也不觉有什么不对，相比白天，有时还更期待晚上能同李兴谈天说地。往日他因睡眠不好，经常打发了听竹，拖到深夜，等自己困得不行才灭了灯。这些天里睡得比听竹早，方有点主人样子。
又过些时日，匣子里只剩最后一张薄薄宣纸。沈图南怅然若失，还不太愿意这编书稿的工作就此收尾。他把那纸拿起来，开头两句竟是他自己的字迹——
年少意高轩