.
“我是手冢，我想你应该没有忘记我。”带着无框眼镜的男人冷着脸走进来，熟门熟路的把两大袋食材装进冰箱，想着幸村大概没吃晚饭，也没多问就钻进了厨房。
.
客厅里，幸村翻着手冢带回来的书一个字也看不进去，那是他心心念念的《treesⅢ》精装版，前两天刚给不二提起过。
.
可为什么，他的不二没有回来？
“幸村，可以吃饭了。”
.
他仍然窝在沙发里发呆，没有理会闻声不见人的手冢。他想要个解释，却一点儿也不想主动和手冢说话，虽然捡回他的人其实是手冢，虽然将他带到不二身边的人也是手冢。
.
那样的喊声又响起两次，可是幸村都没有回答，现在他一点儿也不觉得饥饿，也没有吃饭的胃口，他只想知道不二为什么没有回来。
.
终于按捺不住的手冢还是从餐厅里走了出来，皱着眉坐到幸村身边，两个人都没说话。并排坐在沙发上，一个坐得笔直，一个窝在沙发角，诡异的沉默仍在蔓延。
.
客厅里时钟恪守职责的嘀嗒嘀嗒，一秒一秒走得不急不缓。幸村几乎听到来自胸腔里愈发激烈的跳动声，脑海里不断回放着出事那天，同伴们惊慌又惨白的脸，恍惚与不二的笑颜重合。
.
不可以！
.
幸村使劲儿摇着脑袋企图将乱七八糟的想法驱逐出大脑——不二说过会帮助他，会一直一直帮助他。他还有小伙伴没有找到，还有幸福没有感受到，不二说的帮忙，还没有完全实现啊……
.
这里才是家，为什么你还没有回来？
.
幸村不懂手冢为什么一言不发，不二只是报社一名普通的新闻记者，无论如何也不可能遇上什么不测。
.
——可你为什么不说话？
.
幸村几乎就要揪着手冢的衣领大声质问——不二怎么没回来，你来这里干什么？
.
他不喜欢手冢，不是因为男人冷硬的面容，过去真田也是那副表情，可他一直觉得其实很可爱。也不是因为男人说话缺乏抑扬顿挫的声调，过去柳莲二也总是没声没调，说什么都像古板的老头儿照本宣科，与和尚念经似的四平八稳，可他觉得那也是一种冷静。
.
他不喜欢手冢，因为不二说，和手冢在一起，无论多高的地方都能到达。他不喜欢手冢，因为不二说，他们是从国中起一直到大学十年的校友。他不喜欢手冢，因为不二说，手冢是他见过最可靠的人。
.
——可你看这样可靠的人，只是一味的人保持沉默。
.
——可你看与你相识这么久的人，他却对你的行踪缄口不言。
.
——可你看他，为什么都不说话？
.
柏拉图说，岁月就像一条河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间飞快流淌的，是年轻隐隐的伤感。
.