“社团活动？”
“目前是给文艺部投稿，时间是这周五放学之前。”
“这和人类观察有什么关系？还有，我对写文章也不擅长。”
清野凛头也没抬，冷冰冰地说了一句：“文章不擅长，就写一份退社申请书。”
我还没入社……渡边彻看着手里头空白的入社申请书。
算了，也没说投稿一定要被采纳，随便抽空写写就可以，比起加入其他社团浪费宝贵的两个小时要好得多。
渡边彻填完申请书，抬头看到清野凛还认真地在写，就把它留在课桌上，离开这间活动教室。
他径直走去图书馆，没有睡觉。
“请问这里有文艺社往年的社刊吗？”渡边彻低声对今天轮值的图书委员问。
“稍等，我帮你查查。”
“谢谢。”
不一会儿，图书委员目光从电脑上移开：“d区，从左数第二排书架的最下面。”
渡边彻再次道谢。
社刊不少，看起来有每年出一本的历史传统，大概。
渡边彻随意地翻了翻，找到一篇写高二学生观察新生的文章，然后理清它的整体结构，事后照着写了一篇新生观察老生的。
这样交上去肯定不行，他只是扫了一眼文艺社征稿通知，要求字数不少。
得在行文中填充一点华丽深奥的词汇，写上两句畅想未来、怀念过去的俳句。
在脑海里整理好思路，渡边彻逐渐有了困意。回头看了下图书馆墙壁上的古钟，距离下午第一课还有半小时，他把社刊推到一边，趴桌上睡起午觉。
至于投稿是否被采纳，能不能在社刊上刊载，他不抱希望，也不在乎这件事。
四月下旬温暖的春风，偶尔会用没有压实的社刊页脚划过渡边彻的脸颊，每当这时，他都会换一个更舒服的睡姿。