擦完黑板落了一身的灰，乐知时放下板擦去洗手，从盥洗室出来时正巧遇见从三楼空中走廊直接过来的宋煜，白衬衫在一群蓝色校服里格外显眼。
宋煜拿着竞赛题库，见到他也没多意外，抬起另一只手，递过来一盒芝士味酸奶。
乐知时两手接过来，眼睛也睁大了些，“给我的么？”
“秦彦让带给你。”说完之后宋煜莫名加快了步伐。
乐知时想起他跟叔叔阿姨说广播站的事时，宋煜在洗澡，好像并不在场，于是在跟在宋煜身后追问，“那你知道秦彦哥哥让我去广播站的事吗？”
秦彦哥哥这四个字叫得真是又甜又乖。
宋煜脚步一停，乐知时直接撞到他后背上。
这是知道了还是不知道？他摸不透。
“然后呢？”宋煜头也没回，语速也快了，不像是他好情绪的状态。
“啊？没……没然后了。”见宋煜又往前走了，乐知时又追上去，“我今天晚上能跟你一起回家吗？”
宋煜没有直接回答，进教室之前才开口。
“自己回去。”
乐知时失望地抿了抿嘴唇，跟着进去。
习题课大家都各做各的作业，宋煜坐在讲台上低头做竞赛题。
一开始只有一两个人敢上去问问题，但后来大家发现宋煜的确厉害，一道题只用看两眼就可以讲得言简意赅，很快就能跟上他的思路。于是上去的人越来越多，当然也不乏暗含私心的女孩子。
“你怎么不上去？”蒋宇凡拿手肘碰了碰乐知时，“都快叫号了。”
乐知时头也没抬，认认真真做他的物理卷子，“我什么时候都能问啊，不跟大家抢了。”
“也是。”蒋宇凡咂摸了一下他这句话，居然品出来点正宫娘娘的大气。
乐知时还真就说到做到，一整节课都没有丝毫要上讲台的意思，做完了物理又开始做英语完形填空，特别认真，脑袋埋得低低的，都快趴到桌子上。
宋煜讲完一道题，把本子递出去，换了一个学生上台，他抬头瞥了一眼下面，视线又落回到这个学生身上，见他戴着一副眼镜，十分腼腆的样子。
“镜片这么厚。”宋煜语气随意，低头看着他递过来的题，“多少度？”
被“关心”到的男同学有些受宠若惊，拘谨地推了推眼镜，“呃……六百度了。”
宋煜已经辅助线画好，在草稿纸上写出主要的式子，但是不打算讲了。
“注意坐姿。”他把习题还给男生。
再瞟一眼，刚刚还耷拉脑袋的乐知时这会儿已经坐好，腰板挺得比穿了背背佳还直。
习题课也很快结束，但还有几个等着问问题的学生，宋煜虽说还是冷着一张脸，但稍微多留了一阵子。
其他的同学都放学回家，蒋宇凡也拉乐知时走，可乐知时借口东西不见了让他先回去。人越来越少，讲完最后一道题，宋煜也离开了。
他都没有跟他说句话。
也对，反正他们也不一起回家。
看了看留下来的住读生，乐知时犹豫了一下，最后还是坐下来写仅剩的化学作业。一做作业，乐知时就特别专注，特别是遇到不会的，整个人都钻进去。
“好像变天了诶。”
“啊？我没拿伞。”
“先把窗户关上吧，不然四组的明天早上一来桌子肯定都湿了。”
听到议论，乐知时起身去帮忙关窗。外面果然下起了雨。这座城市的雨向来没有过渡段，从一开始就是又大又急，豆大的雨点拍在玻璃上，劈啪作响。
隔着玻璃，乐知时望了望对面灯火通明的高三楼，坐回到座位上继续做题，有伞的住读生和没伞的搭伴准备离开，还有一个女同学想把伞借给乐知时，可他不好让女孩子淋着雨跑回宿舍，就拒绝了。
心里总想着阵雨会停，但天意背道而驰，非但没停，还越下越大。
密集的雨声甚至快要将下课铃声掩盖过去，高三火箭班的传统也是留班，有的住读生晚自习下了甚至能留到十一点。
秦彦转了转笔，“真是做不完的题。哎宋煜，这题你帮我看看……”刚偏过头去，就看见宋煜已经收准备走，“不是，你今天这么早回去啊。”
“嗯，下雨了。”
秦彦懵了，“咱们这儿下雨很稀奇吗？”
宋煜没接话，抬眼看了看门口和窗外，视线可及之处都是白色衬衫。秦彦见他表情不太好，还想问他怎么了，结果宋煜就直接走了。
连通的空中走廊还亮着灯，一直通到对面已经彻底陷入黑暗的初中部教学楼。
宋煜在高三的人流中沉默下楼，楼道的标号从5到4，再变作3，他的脚步越来越缓，身后的人肩膀挤过来，从他身边推搡着往前。
·
乐知时两脚伸直，喧杂的雨声麻痹了他对周遭的感知力，如同一层结界将他圈入其中，棕色的头发被灯光照得软乎乎的，是黑暗雨夜里最柔软的部分。
他摸着酸奶盒的边缘，小心撕下来完整的一片盖子，上面也覆盖了一整片酸奶，奶皮似的。盯了几秒，乐知时试探性舔了一下。
盖子上的酸奶才是最美味的。
一股淡淡的芝士香气在口腔里蔓延，很甜，乐知时插上吸管又吸了一大口，愉悦感随多巴胺的分泌而上涌，也让他想要再确认一下高三（5）班有没有放晚自习，一抬头，宋煜居然就站在他的面前，手里拿着一把伞。
乐知时愣住，嘴唇上还沾了点酸奶