“妈妈，爸爸为什么还不回家。”
“爸爸最近工作很忙，我们要体谅爸爸。”
夜色渐黑，温馨的灯光，点亮六坪房里一个小小的家。
母亲在厨房里，案板上咄咄的切卷心菜声，煮沸的味增在锅里滚动。
年幼的太郎，坐在椅子上，手里拿着超级战队的玩具小人摆弄，这是最近在小孩子们中流行的，电视台特摄剧里的英雄角色。
“咔。”
钥匙开门的声音。
太郎的眼睛一亮，跑向了门口。
“爸爸回来了！”
“我回来了。”
“欢迎回家。”
“太郎，今天有没有好好去学校。”
父亲进了家门，笑着抱起了太郎。
“有，水野先生还说我今天表现好，就像赤连一样。”
太郎兴奋的举着手里的特摄玩具。
“太郎，让爸爸去洗手，先吃饭。”
妈妈的声音从厨房传来。
“我们快吃饭，今天的超级战队要开始放送了！”
“太郎，学校的课业做了吗。”
妈妈的声音再次传来。
“……”
“晚点再做，爸爸跟你一起看。”
“耶！”
太郎举着手里的玩具欢呼，小小的一家人，简简单单，其乐融融。
父亲陪着太郎，在比收音机不大多少的老电视上，看完了超级战队，陪孩子做完了课业，哄他入睡。
夜，深。
太郎入睡。
父亲把门在身后轻轻关上。
然后，眼睛中才缓缓露出疲态。
“工厂里还在加班吗。”
妻子轻轻贴在担负着这个家的宽广后背上，递上了一杯牛奶。
“短时间内可能……不会结束。”
“越来越晚了……我听说隔壁楼的绘奈太太家，他丈夫被工厂裁员了。”
“效益不好，今天专务都亲自来到厂里讲话了，大家都在说美国人不再买我们的产品，要压缩成本，最近一直在裁员……”
父亲话说到这里，一顿，在老婆面前神情振作的拍了拍胸前。
“你放心，你丈夫绝对不会被裁掉的，课长很器重我的，安心安心……”
“这都是你无偿加班换来的，是那些人在逼你们，用这个岗位强迫你们，我听说了，每天工作时间最长的人能保住岗位是不是，时间久了身体会垮的，你都多久没有好好休息了。”
妻子担心的看着丈夫深深的眼袋，夫妻多年，怎么会看不出双眼后隐藏的疲倦。
“不碍事，你丈夫身体健康得很，有你和孩子在，我就不累。”
丈夫咧嘴笑着。
“休息吧，明天还得早点做完工作，回来陪太郎看超级战队呢。”
……
第二天，夜。
“爸爸今天比昨天回来的还晚，超级战队已经快要开始播了。”
太郎玩着自己的英雄小人玩具，不满的抱怨道。
“爸爸一会就回来了，不要着急，太郎要是饿了，我给你先盛饭。”
妈妈揉着太郎的头说道。
“我要等爸爸回来一起吃。”
“咚咚。”
门被敲响了。
“爸爸回来了！”
太郎高兴的说道。
妈妈却注意到往常有些不同。
丈夫平时是用钥匙开门的。
妈妈起身去开了门，门外的却不是丈夫，而是丈夫的一个工友，脸色暗淡，神色悲伤中有些难以启齿，艰难的开口说道：
“请问……您是阪井太太吗……”
妈妈看到来人的神色，心理咯噔一下，一种十分不好的预感油然而生。
她余光瞥了一眼屋里的太郎，轻轻带上了门，把声音隔绝在门外。
太郎一脸疑惑。
声音隔绝，他听不到屋外断断续续的声音，正在诉说着一个这个家庭难以承受的噩耗。
“疲劳过度……在车间操作失神了……卷进机床了……送到医院已经晚了……我们很抱歉……请您节哀……”
……
几分钟后。
门开了。
妈妈回来了。
太郎看着妈妈好像不太对劲。
“妈妈，你怎么了，眼睛好红……”
“有吗？可能是刚才做饭被淹熏到了呢，太郎很善于观察呢。”
妈妈笑着揉了揉太郎的头。
“我们先吃饭吧。”
“我们不等爸爸了吗……”
“爸爸啊……刚才爸爸的朋友来跟妈妈说，爸爸临时有事要出差几天，几天都不能回来了……”
“我不要！我想见爸爸！他说好今天也要和我一起看超级战队的，怎么能说话不算话！”
太郎拿着英雄小人玩具闹起脾气。
“太郎是男子汉，不能这么不懂事，爸爸知道了会生气的。”
太郎撅着嘴赌气。
“妈妈陪你看好不好？”
太郎一脸惊讶。
“妈妈从来不看超级战队的。”
“妈妈以后都陪你看，好吗？”
“嗯嗯嗯！”
太郎一个劲的点头。
……
妈妈陪着太郎看了特摄片，哄着太郎入睡，虽然爸爸今晚不在，但一切如常，好像什么也没有发生。
直到深夜，太郎入睡。
妈妈离开太郎的房间关好门。
拿起全家福的照片，双眼无神的坐在了玄关的地板上，手指轻轻摩擦着照片上，那一不留神，就已经停留在回忆中的人。
太郎的爸爸……
她的……丈夫……
安静的房间中，响起了鼻翼抽动的声音，混杂着忍耐许久的