说完了，他就睡着了，呼吸绵长而安稳。
时钟已经滑到了中午十二点，早上吃的东西早就在运动中消耗得差不多了，揉着肩膀做饭的时候，想起来原本说去泡温泉的计划——就不该精虫上脑，直接家里做了，去温泉中心泡着，不用收拾，更不用做饭了。
我做好了饭菜，温在厨房里，给自己先盛出了一份，捧着碗在沙发上吃饭，客厅的电视开了，音量调到了个位数，就着新闻吃完了饭——想起来年后还要交一堆思想汇报，只能靠新闻抓点热点消息。
下午将近两点的时候，有人敲响了家里的门，打开门一看，有些眼熟，正是吴总的司机，几天前开车那位。
他双手拎着东西，道了一声过年好，我越过他，发现后面跟着十来个人，如果不是人手拎着或者捧着些东西，场景特别像讨债公司的。
我深吸了一口气，第一反应是说:“轻点，他在睡。”
“那这？”
“搬进来就行，他睡得沉。”
“好嘞。”
地板上多了一堆鞋印子，我挨个递了烟，司机冲我笑了笑，带着一行人走了。
我关门的时候，听见送货的人在楼底下说了一句:“这家脾气好，就是脸不怎么好看……”
刚说了这么半句就没声了，许是被同伴捂住了嘴，我关了门，看了看客厅里堆的一堆东西，脑仁又疼起来了。
人要脸，树要皮，活着总归要立得住，但张晨这人蹂躏磋磨别人惯了，也就不会在意一些事。
譬如他送这么一堆东西，出发点肯定是好的，只是不巧让我知道他送的不只一份。
这事不能细想，细想了恶心，这年也过不消停。
我坐沙发上看了半个小时新闻联播，脑子里打了个汇报纲，勉强把头疼压下去了。
张晨就在这时候推开了门，光溜溜的连个裤衩都没穿，直接问:“有吃的？”
“有，厨房里呢，你回屋找个睡衣穿着。”
“我找不到，你来。”
我揉了揉眉心:“在柜子里。”
“嗯，”张晨转过身去，又转了过来，问我，“怎么了，我睡一觉你怎么看着不高兴啊。”
“瞎说，没不高兴，就刚刚收了你一堆东西，犯愁怎么收拾。”
“用得上就用，用不上就送别人，不行你不是有卖二手的网站么，挂上去卖了换烟钱。”
“你倒是心大，我真卖了换钱，你心里不难过？”
“你要真卖了我还高兴呢，这么多年了，给你现金你都不收。”
“得了，别光着了，去穿个衣服吃饭了。”
张晨进了卧室门，我用手抹了把脸，干脆去厨房取饭菜了。
等张晨吃完了，外头已经见黑了，他躺在我的沙发上，怎么叫也不起来，直白地显露出要过夜的意思。
等我收拾完东西坐在他发顶，他就很自然地向上窜了窜，枕在了我的大腿上，闭着眼说些胡话:“陈和平，我躺在你大腿上，跟小时候躺在我妈怀里似的。”
我摸了摸他白白净净的脸，心想张晨要是我儿子，我得一天打他八遍。
他闭目养神，我摸了一会儿他的脸，又忍不住去抓他的手，看了又看:“该剪指甲了。”
“嗯。”
“我给你剪吧。”
“好啊。”
于是我给他剪了两边的指甲，又磨了磨。
“哥，你对我可真好。”
“没事。”
“这可能是我进去这一遭，遇到的最好的事了。”
“别这么说。”
“没出事之前，我觉得吧，你随时都要逃跑了，出了这一遭子事，你变了不少。”
“我也跑不了哪儿去。”
“不是人，是心。”
张晨睁开了眼睛，直勾勾地盯着我:“就算你不喜欢我，你也疼我。”
我伸手遮住了他的眼睛:“张晨，我不可能陪你一辈子。”
“走着瞧呗。”
张晨在我家腻了几天，除了在床上，就在沙发上躺着，有一搭没一搭地聊着天。
他说，他连续两个月都没有一根烟抽，总有人在他面前反复地问着相近的问题。
他说，有时候根本不让睡，灯亮得刺眼，屋子里又阴又凉。
他说，除了那些人，没有人同他说一句话，进去的第七十八天，有人进来，递给了他一页刀片，告诉他老太太保不了他了。
他说得云淡风轻，我便也当个故事去听，只控制不住去摸他的脸，便掩盖不住心疼。