要不是酒店太近，没过多久两人便下了车，单钰博委实想象不出来像关唯晨这样一个外表冷漠的人会充满温度。
他的皮鞋在踏上石阶时还发出脆生生的声音，走进大堂时，好像带了一阵风，显得跟在他身后的单钰博尤为无助。意识到这一点，单钰博笑出声。闻声关唯晨奇怪地回头，递给他一个疑惑的眼神。单钰博快步走到他身边，忍住笑，摇了摇头。
前台的服务员看到他们，脸上晃过了一瞬间明了的神情，问他们有没有预订。
关唯晨不甚确定地皱起了眉头，说：“没有。”
“要一个套间。”单钰博说着，找出了自己的身份证，递给前台服务员。
关唯晨转过头。
“您是不是没有自己订过酒店？”单钰博没把钱包收起来，又问，“您带了钱或卡吗？”
关唯晨什么都没说，只是看着他非常熟练地拿出信用卡，同样交给了服务员。
单钰博知道自己是得不到答案了，对他摊开掌心：“身份证件总是带的吧？”
关唯晨轻微地挑了一下眉，慢条斯理地从风衣口袋里拿出自己的钱包，把驾照交到了单钰博的手里。
“这个能用吗？”单钰博把手里的美国驾照在前台服务员的面前晃了晃，看到她皱眉，便说，“通融一下吧。”
服务员看看他，又看看关唯晨，把打好的单子放在台上：“这里请签字，再填写一张访客登记。”
前台为他们办好入住手续，还没说明房间的方向，单钰博已经转身往侧门走去。
“你是不是应该把我的身份证件还给我了？”关唯晨看他轻车熟路地往外走，问。
单钰博看看他，说：“那不行。万一您不把房钱还给我，怎么办？”
闻言他笑了一声。
下了台阶，单钰博转身倒着走，双手依然揣在口袋里，说：“有人跟您说过，您笑起来非常好看吗？”
“怎么了呢？”关唯晨看着他被未融化的白雪照亮的脸，似笑非笑地反问。
单钰博想了想，走到楼下时拿出房卡过了门禁，回头对他说：“觉得您不笑太可惜。可是，想到您对别人笑，更觉得可惜。”
楼里没有人，他说出口的每一个字节都显得尤为清晰动听。关唯晨微笑说：“你可真会讨人欢心。”
走到房间门口，单钰博打开门，问：“那有没有讨到您的欢心？”
关唯晨没有回答。他带上门，在伸手不见五指的黑暗里摸到了单钰博冰冷的手腕，在灯亮起来的同时，把单钰博圈进了怀里。
前一次的记忆没有回到单钰博的脑海里，所以才让关唯晨的吻显得陌生。突然落到唇上的温柔在单钰博的脑海里引发了一声巨响，温差让他们的呼吸都带着浓重的潮气。这潮气是炽热的，在橙黄色的灯光下，弥漫成雾一样的梦境。
单钰博想把他风衣的纽扣解开，却来不及。关唯晨把他的手拉开，外套拉链的声音在静谧的房间里像是一声撕裂。很快，他拨开了单钰博的外套，让衣服自然而然落到地上。从房间的门口到床，大约有五米的距离。这个吻让单钰博忘记了距离，仿佛不会停。
遮光窗帘没有拉上，路灯熹微的光穿过薄薄的白纱落进了房里。关唯晨背着光，微凉的手伸进了单钰博的衬衫里。单钰博轻微地打了个寒颤，在脱掉关唯晨的外套以前把钱包从他的口袋里拿出来。
真是个好习惯。——单钰博从他的钱包里取出安全套时，心想。这个想法只在他的脑海里闪过了一秒钟，很快关唯晨舔舐在他胸口的温热让他的思维断了层。单钰博还没有看清他究竟做了什么，被子就遮住了大片大片的光亮。他往柔软的枕头上沉下去，看到关唯晨压下来，轮廓线条被微弱暧昧的光线描绘得那么清晰。单钰博想说点什么，可开口很吃力。关唯晨细心地吻着他冰凉的耳朵，轰隆隆的呼吸笼罩在他的听觉里，润热让单钰博睁大了眼睛。
“单钰博。”关唯晨的手缓缓地将他的手臂往枕上压，像是展开一张他即将要誊写的羊皮纸，缓慢地叫出他的名字。
单钰博怔怔地看着他，沙哑着声音问：“什么？”
他攥住他的腰把他往下拖，在亲吻他的同时，解开他的皮带。单钰博的手向下扶住了他的腰，听着带扣相碰的声音，在自己的裤子被扯下去的时候，利落地打下拉链，双手穿进了他的裤子里——
先是紧致的表皮，再是有力的肌理，单钰博还没有把手往前滑，腰上突然一紧，被关唯晨用力地抱进了怀里。他感觉自己离开了柔软的床，仿佛被捞到了半空中，却丝毫没有关于不安定的畏惧。落到肩头和胸膛的吻像花瓣一样柔软，软得像是猫爪一点点挠着心尖，他勉力低下头，看关唯晨往自己下半身滑去。当关唯晨压开他的双腿，从膝头开始一点点地往他的大腿根部吻去，单钰博看得真真切切，忍不住屏住了呼吸。
“关……”他发现自己没有办法言语。当关唯晨把他含进去，他重重地倒在了枕头上。露在被子外的那块身体渐渐冷下来，但单钰博没有办法顾及。他的脑海里全是关唯晨，还有他正在做的事情。这两样加起来，重重叠叠，有力地撞击着他的心脏，钳制住他的气息。
单钰博想把他推开，可当手指滑进他的发间，又显