五月四号那一天的晚修课，姜汶园在电话里听到姜建的陈述，冷静得连自己也不敢相信。
姜建回家发现了惨剧，因为人已经死了一整天了，叫来的救护车都不肯接。他只好直接联系了殡仪馆。
姜汶园下车，正好看到殡仪馆的人抬着白布担架从大门出来。他喉咙一紧，胃里翻江倒海，扶着铁门吐了个昏天暗地。直到喉咙发疼，冰凉的液体砸在脖子上，他才知道眼泪有掉下来。
他天真地以为自己会平静地面对她的死亡，在车上逼着自己做好心理准备，甚至幻想出了姜建所陈述的“在床上自杀”的场面。可是当他看到白布担架那一刻，还是没能控制住身体本能的反应。
殡仪馆的人干活手脚麻利，几乎一直沉默着，偶尔低声交谈，姜建一直忙着打电话。等车子走了，人散尽了，他从地上站起来才发觉腿麻得快要失去知觉。
他走进房子，姜建不知道在哪里忙着通知别人、跟殡仪馆商量各项事宜和办理死亡证明。
“卧室……”
他的腿往楼上走，正好遇到了一个拖着两个巨大的黑色塑料袋的女工在走廊上走动。
房间里面还有一个女工在拖地，床上的寝具已经没有了——没有枕头被单，连床垫也没有，只有一副光秃秃的床板裸/露着。
房间里散发着洗涤剂的味道，是用得太多了，姜汶园可以想象到这冲鼻的香精味里夹杂着肉眼看不见的血腥气。他呼吸到肺部的空气也许隐藏着暗红，他的喉咙异动，却什么也吐不出来了。
女工很年轻，抬头看了他一眼就弯腰继续用吸水拖把打扫。
“是你妈妈吗？”
他张了张嘴，许久以后也没有意识到自己是否回答了这个问题。