“……对。”
“为了这个目标，我会好起来的。”小语转首冲着我一笑。
“……我相信你。”
***
骨科专家会诊室里，苏菲把属于小语的腿部x光片放在直立的灯箱前——
“我想即使是外行人，也能从这四张x光片中看出结论来。”
“小腿骨粉碎性骨折，虽然经过骨科专家三十六小时手术的拼整缝合，能再站起来的可能性也只有百分之零点三。”她没有表情地看着我。
“只要有零点一的希望我就不会放弃。”我的声音冷静，但精神却异常疲倦。
“她是在给你打电话后发生的意外，请问你四天前的早晨在干什么？”
苏菲的语气咄咄逼人，然而我却无法回答，更没有立场反驳。
“虽然我是不知道你和小语之间究竟发生了什么，但作为一个丈夫，而且是新婚丈夫，你显然很失败。”
“我承认。”
“多说无益，你好自为之。”关掉灯箱，苏菲取下x光片，“你以后会陪在她身边吧？”
“……对。”
“那就好。虽然小语知道她可能这一生都无法再像常人那样跑和跳，但她也和你一样抱着只要有希望就永不放弃的念头。有你在的话，奇迹说不定真的会发生，即使要花上几年甚至是十年以上的时间。”
“我明白了。”
“去陪小语吧，她的坚强只是表面的。”
站起身，我向门外走去。
“鱼鱼。”
我转头。
“我想我该说声对不起，因为我既没有照顾好她，也没有医好她。”苏菲诚恳道。
“我只想说声谢谢，因为是你在她手术时给了她支持。”
语毕，我随手关上会诊室的门，朝小语的病房走去。
我想，在我这二十六的人生里，没有哪一段时候会像这一个多月以来那样久地待在同一类型的空间里——即使地域不同，气候不同，周围的人群不同，但所有的白色永远都是那么相似——枯燥、单调，且了无生趣。
沉闷的午后，我静静地坐在小语身边谱着一首曲子，她在午睡，睡脸平静而安宁。曾经，这是我唯一希望的幸福，然而现在一切却都已人是情非。