一辆黑色雪弗兰suburban全尺寸越野车停在宽阔的柏油路旁。
李毕青拎着个运动款的斜挎包下了车，茫然望着眼前的茂密树林与碧绿草坡，“……这又是哪个公园？”
里奥甩上车门走到他身边，“波特兰州立大学，整个校区就是个开放式公园，我给你联系的语言培训班就设在校区内。这里离我们租住的公寓只有半小时车程，公交车穿校区而过，上学很方便。”
语言学校派来迎接新生的人员早已等候在校门口，是个四十岁左右的褐发白人男子，有着一副运动健将般的体魄，个头相当魁梧。他跟里奥交谈了两句后，很热情地抓住李毕青的手上下摇撼，用滑腔跑调的汉语不断嘘寒问暖，把人类语言所能体现出的欢迎程度表达到了极致。
李毕青客套几句后努力抽回手，转头犹豫地看了里奥一眼。
里奥鼓励地拍了拍他的肩膀，“韦恩先生负责领你进去，下午我会来接你。明天开始就搭公车上学，行吗？”
“好。”李毕青低声说，在里奥转身时扯住他的袖子，很快又松了手，一脸欲言又止的模样，活像个刚被父母丢到寄宿学校的忐忑不安的小男孩儿。
他不经意间流露出的依赖之意，令里奥心中生出一丝莫名的愉悦，把声线放得更加柔和：“去吧，放松点，做你自己就好。”
李毕青朝他展开一个清亮的笑容，仿佛朗夜破开层云的月光。
站在一旁的韦恩有些意外地看着这一幕，在雪弗兰suv开走后，对李毕青理解地笑了笑：“你有个很不错的男朋友。”
李毕青尴尬地解释：“不，他是我女朋友的弟弟。”
韦恩更加尴尬，一路上不住地道歉。
当天的课程结束后，李毕青谢绝了韦恩送他到大门口的提议，独自在校区内闲逛。他并不想这么早就打电话给里奥，而波特兰州立大学的校区又毗邻森林公园，风景优美得令人沉醉。
他斜跨着包，踩着点缀落叶的松软草坪信步缓行，阳光穿透橡树与赤桦的嫩绿树梢，在身上泼洒点点光斑，夏日微风捎来若隐若现的花香……是蔷薇的香味，李毕青深深吸了口气后断定。玫瑰、月季、蔷薇，虽同属一科却品种繁多，气味也各有细微差别。无数蔷薇科植物的花瓣，在阳光下蒸腾出的馥郁气息混合起来，向风中远远传播出去，就是这一种香味。
“玫瑰之城”的别称果然名副其实，他边走边想。
“嗨！”身后突然响起一声清晰的招呼。李毕青并未回头，校区里人来人往，不管那个声音在叫谁，反正不会是叫他。
一个人影紧走几步，从他身后插上来，挡在前方。这下李毕青没法再视若无睹，停下脚步打量了一番拦路者。
这是一个二十岁出头的年轻男孩，一身休闲打扮，看起来像个在校大学生。他有着一头漂亮卷曲的深色短发，肤色微黑，带着明显的拉美裔血统，眉毛和眼睛形状细长，嘴唇很薄，两颊有些瘦削因而显得颧骨略高，唯有鼻梁端正挺拔，无可挑剔。不算出色的五官，但在他薄薄的唇角向上扬起微笑时，却别有一种野性洒脱的魅力扑面而来。
“嗨，我是雷哲。”他语调轻快地自我介绍，“雷哲？唐恩。”
李毕青面对这个主动搭讪的陌生人，有点勉强地回应了一声：“嗨。”
对方紧接着说了几句，语速很快，李毕青听得不太清楚，便摊了摊手，表示语言不通。
雷哲有些吃惊，随后遗憾地耸耸肩，“新来的？ielp的学生？”
这句李毕青倒是听懂了，ielp是州立大学附属的密集英语课程，跟他就读的语言培训班性质差不多，就点了点头。
意识到双方难以沟通，雷哲隐藏起眼底的失望之色，朝他友善地点头道别。
就在此时，李毕青口袋里的手机响了。他掏出来接通，手机另一头传来里奥的声音：“下课了吗，我在校门口。”
“嗯，我在校区里闲逛，这就走出来，稍等一会儿。”他挂断通话，心情愉快地同眼前只知姓名的陌生人道别。极短时间内从平淡到含笑的神情变化，像是在幽静湖面上突然绽出一丛惊艳的睡莲，让雷哲有点始料未及，准备离开的脚步又迟疑起来。
李毕青没空搭理他，朝校门方向快步走去。
十几分钟后，他见到了那辆庞大彪悍的雪弗兰suburban。
今天温度很高，接近傍晚还没有降下来，里奥脱去西装外套搭在臂弯，扯掉了领带，只穿一件做工精致的白色衬衫，笔挺熨帖的黑色西裤衬得双腿格外修长。他戴着墨镜静静倚靠在车身上，脚踝随意地交叉着，无需任何语言与动作，就足已夺人眼目。
附近传来几声轻微的咔嚓声，像是按动快门的轻响，长椅边上三四个女生簇拥在一起，端着手机朝这边嬉笑着窃窃私语。
“她们大概觉得你很像某位明星，但又不好意思过来确认。你再多站一会儿，准会有女生过来搭讪。”李毕青对里奥说。
里奥正色道：“不取得当事人同意的拍摄，涉嫌侵犯他人隐私权。”
李毕青在满头黑线的同时，暗自向里奥未来的另一半深表敬意：这个男人不解风情得就像一部美国宪法，能真正喜爱他的人，八成是法学研究的狂热爱好者。
在拉开车门的那一刻，李毕青无意间回眸，在不远处的树荫下瞥见一个有点眼熟的身影。似乎曾经在哪儿见过，细想来却又毫无印