我把手搭在耳朵后面，浑浑的，好像听见了天外传来的回音，匿在夜里。
但我知道，没有的。
只有我在胡说。
“星辰先生，十几年前，我们住在一起呢。在外婆家的小楼，一幢有四层。”
“每天晚上，外婆都会抱着我，从地下室到顶楼，把每层楼都走一遍，把灯一盏盏关掉。后来我从人们的口中得知，这叫做生活的仪式感。”
“最后关掉的是我房间的灯。外婆坐在我的床前，窗户外面，满天都是星星，漫无目的地排着，我能看清楚她的面庞，胜过这世间一切的可爱。”
“她还会给我唱歌，哄我睡觉，胡乱的调子，唱着同样几句词——花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活，多情的眷属，圆满的家庭……”
“只是，后来外婆抱不动我了，后来外婆走不了路了，后来外婆说不出话了，后来外婆死了。我早已不是任何人的小宝贝。”
外婆死后，妈妈把我和外公接到了城里共住，至此，我们谁也没有再回过乡下的房子。听说村子里现在早已没有了年轻人，全是孤寡老人在留守，到处是衰败的景象。
望着顶层水泥台，我脑海中浮现外婆的样子。
“下牙扔房顶，上牙扔床底，不然长不齐。”
这种话，我当然不相信。
我奋力把那颗牙齿朝着顶层扔去。
这种自欺欺人，只是我怀念她的一种方式。
为数不多。
“唉哟！”
伴随一声哀嚎，一庞然大物从天而降。
“摔死我了！”她撅着屁股抱怨道，“你就不能扔个矮点的地儿么？”
我心下一叹：这姑娘长得——可真瘦！精瘦精瘦的！我八辈子估计都瘦不成她这个样子。
不过瘦归瘦，她看起来狼狈得很。头发乱蓬蓬的，月色夺去光泽，皮肤也不白皙，甚至不细腻。瘦削的脸颊黝黑粗黄，还有一坨又一坨晒伤的痕迹、虫咬的疤痕、擦伤的结痂遍布双臂。她光着脚，灰色的纱裙随风飘摇，裙摆凡是扬起的部分，都破破烂烂。
但却看得出漂亮。
哎哟哟，怎么这世上除了我，好像谁都很容易看得出漂亮。
奇怪不奇怪。
“白长这么大坨，也不说在下面接着我！”
她继续抱怨，看向我时，眼神很明亮，略带嗔怪的嘴角灵活机敏。一点不是她这身打扮该有的狼狈表情。
我扭头就跑了。
有的人，你见到她的第一眼，就知道，她跟你没多大关系。
飞也似的跑下楼，又跑上楼，蹿进家里，猛地关门，跌坐，我那一口吊命气才被提起来。
“喂，马小云，开门！”
她居然知道我的名字！
“马小胖！快开门！”
她怎么还知道我的外号？
按理说，像她这么出类拔萃的女子，我认识的话，哪怕只是点头之交，也不可能一点印象都没有的。
“马胖子！”
什么马胖子？
我叫马小胖！马小胖！马小胖！
叫小胖，好歹还顺带一点儿可爱。
在可爱这条道路上，你知道人家有多努力么？
马胖子三个字，何其残忍！
“开门啊！开门啊！开门开门开门啊！你有本事去拔牙，你有本事开门啊！”
“小胖子乖乖，把门儿开开，快点儿开开，我要进来！”
……
她连着说了好几段词儿。
我狐疑地贴近铁门听她在门外的动静。
“你这个人，真的是，逼着善人做恶事。”
我听这句话的声源不对，便顺着声源找去，回过头——她居然就站在我身后！瞪圆了双眼直直看着我，我一声尖叫差点儿没忍住。
你，你……你怎么进来的？
她丝毫没有在意我，而是极其娴熟地走进了厨房，倒了一杯水喝，像在自己家里一样。
“渴死我了！”
她喝了水，端着膀子抖了一抖，顿时灰尘漫天。
原来她穿的本是一条蓝色的裙子，积了灰才变成的灰色。
可以想见，她刚刚的一身得是有多脏。
“咳咳咳……”我捂着嘴巴尽量不咳出声。
她嫌弃地说：“你别这么看着我，眼睛瞪得像铜铃。”
我：“……”
她又喝了一口水，气定神闲地道：“我是神仙。”
“咳咳咳……”我一口口水差点呛死。
“你不信啊？”
我信你个大头鬼！我脑子不好不代表我没有脑子好吧！
“我法力不高也不代表我不是神仙呀。”
跟着她揉了揉我的耳朵，叹一口气，道：“唉……浅薄的凡人呐。”
说罢，她玉臂一挥，刚才那些被她抖落在地的灰尘顿时全都