饿，他担心她会怕冷。
可姜竹沥仍然没有开口。
她的眼神很安静，段白焰慢慢觉出不对来。
他叫了她那么多声，她一点儿反应都没有。
“你，你……”段白焰心里一突，声音颤抖着，说出的话都开始不受控制，“你现在能认出我是谁吗？”
这一句，姜竹沥好像听懂了。
她若有所觉，缓慢地眨眨眼。
“我就是……就是，”他喉结滚动，紧张地说，“你高中时摆在书桌上的那个木相框里的那个，那个混蛋。”
天边最后一道黄昏的余光也收敛殆尽，天色彻底黑下来。银针般的雨飘在空气中，两个人的衣服都被浸得全湿了。
姜竹沥没有说话，段白焰还想再问，头顶一片阴影笼罩下来，将雨雾隔绝在外。
他抬起头。
看见熊恪站在家门口的台阶上，居高临下，撑着一把死亡大黑伞，面无表情地看着他。
段白焰：“……”
他看懂了熊恪老干部谴责的眼神，他一定不懂，明明离家门只有两步路，为什么两个人非得在雨里谈人生。
“你……”段白焰收回目光，心疼地擦掉姜竹沥下巴上滴滴答答的雨水，两只手攀在她肩膀上。他非常犹豫，试探着问，“你愿意跟我回家吗？”
“就是，就是旁边这个建筑。”像是怕她理解不了，他紧张地指指房门，“我们进去，然后里头，就是，有那种很大的棉花填充物……它、它能让你很暖和。”
在陈塘的说法里，她应该是再一次被动地陷进了四年前那个“被伤害”的机制。
姜竹沥骨子里感性，可她被压抑太久，表现出来的反而是克制与冷静。她不断地向自我强调“我应该忘记那些不开心的事，我应该向前看”，可是她的伤口从来没有愈合过，她靠逃避在心理上暂时忘记了那些伤害，但身体一直替她记得。
他后知后觉地意识到，也许这才是她的身体永远下意识拒绝他的缘由。
她身体里有一个触发开关，像潘多拉那个罪恶的盒子，一旦打开，就会铺天盖地、毫无抵抗能力地被负面情绪淹没。
段白焰摸不准这个开关的具体位置，但是他想，或许明含、她的父母、还有他，都是催化剂。
姜竹沥仍然没有开口。
她身上一点热气都没有，他半跪在她面前，语气近乎祈求：“……跟我回去吧，好不好？”
“或者，”下一秒，他脑海中灵光一现，突然想到其它选项，“我送你回程西西家？”
姜竹沥垂下眼，抖落睫毛上的水汽。她的下巴还放在膝盖上，冻得瑟瑟发抖，像一只委屈的、湿漉漉的小动物。
段白焰几乎要绝望了。
下一秒，听见她小小声地道：“……会给西西添麻烦。”
段白焰想，如果程西西现在在这里，一定会尖叫，说她冤枉她。
“不会的。”他安抚她，“大家都很喜欢你，大家都在找你。”
她挣扎：“……大家一定觉得我很麻烦。”
姜竹沥的脑袋昏昏沉沉的。
她现在坐在这里，脑子里一片空白。
昨天她出门之后去了哪、在哪过了夜，今天上午回家收拾东西时明叔叔对她说了什么、下午去买花时她给了花店多少钱，她一件都想不起来。
但她对这种感觉非常熟悉，这是她初到波士顿时的状态，那时她能正常地跟人交流、吃饭上课，一个人顺利地找到房子、解决水电费，可她无法思考。
她不敢回忆任何一件事，怕一不小心，就被恶龙拖进深渊。
唯一一个清醒的、确切的念头是——
现在的自己一定很不讨人喜欢，她要找个地方躲起来。
可她为什么会无意识地走回来，她也不知道。
她似乎记得这是段白焰的家，但是她不太确定，自己有没有跟他说过再见。
所以下一秒，她抬起头，肯定地道：“我想起来了，我是来向你告别的。”
“为什么？”他用拇指拨开贴在她脸上的湿头发，温声问，“为什么要向我道别？”
姜竹沥没有答案，神情一下子茫然起来：“如果，如果不打招呼就走了的话……也许会被担心。”
她状似认真地想了想，说：“被人担心，就会被人讨厌。”
段白焰失笑：“这是什么道理？”
姜竹沥不知道该怎么解释。
但她一直记得一个场景。
初中时班上有个女生不小心摔断了腿，她奉班主任的要求，每隔几天就组织一些不同的同学，去医院看望她。
姑娘们带着花束和零食，表面上言笑晏晏，出了门就把那