知道如何和谭湛说话，她甚至无法启齿，她只是趁着谭湛低头喝汤之时，尽可能多的近乎贪恋地看着他，他的脸、他骨节分明的手、他漂亮的喉部线条、他细密的睫毛，她非常努力地看着，也非常努力地记着，她是想把谭湛的样子，在自己心里记一辈子的。
即便两个人都刻意放缓了喝汤的速度，但这锅菌菇汤终究还是见了底。谭湛那句不得不说出的话，也还是开了口。
“林筝，我一直在等你，但你也知道，我也不能一直无止境地等下去。”
林筝抓紧了自己的衣角，忍耐着
自己想要逃避的心情。
谭湛的声音很温和：“你需要时间，但也需要在心里给自己一个终止的时间点，到那个时间点的时候做出决定。林筝，你拖着或者逃避都解决不了问题，二选一的问题，你必须自己去选，到那时候，不论你做出什么决定，我都会尊重。”他说话时候故意放缓了语调，好让自己的话语显得更为抚慰和易于接受，“三天，你可以再慢慢考虑三天，三天后周六早上的九点，我会在当初你和林溪车祸事故发生地那片空地等你，如果你愿意和我一起去面对一切面对过去的话，就来吧。”谭湛低下了头，“一切自那里开始，如果你来，如果你愿意正视过去去弥补过错，那么就让一切也从那里结束吧。”
“如果我没有来呢？”
谭湛在长久的静默后，才轻轻叹了口气，他努力控制自己的情绪，让自己看起来很放松，他仍旧朝林筝微笑，然而该说的话，还是必须要说：“如果你没来，那我会转身走，当这一切没有发生过，我会回到自己的生活里去，林筝，我不会再等你了。”
林筝在谭湛走后很久还带了点没有反应过来的愣神，屋内的暖气很足，她穿的也足够保温，可还是觉得冷，她把双手环胸，坐在自己那一堆杂乱无章的衣物中间，她知晓最终的告别已然来到。
她说谎了，她并不是在做大扫除整理衣物，而是在打包
准备撤离，她努力地试过了，她也想勇敢，也想像谭湛所鼓励的那样，去面对、去正视，但还是不行，她最终还是败给了懦弱和内心的恐惧，她无数次打开了“舒曼”的琴盒，强迫自己拿起琴弦，强迫自己重新找回拉大提琴时的感受，然而七年的时光从她的指尖穿梭，过去的回忆交叠，她觉得压抑觉得窒息觉得眩晕，她没有办法背负着那么多的丑恶和真相继续去弹奏，每一次，林筝都只能苍茫而脸色惨白地扔下琴弦，然后急匆匆把这架昂贵的知名大提琴赶紧收起来，像是要封印一段往事和梦里的恶魔，这是林溪的琴。
她神经质地站起来，开始胡乱地收拾那些散落的衣物，无论如何，她都没办法做出勇敢的决定，她最后还是选择了仓惶逃离，她甚至连最后直白地告别谭湛的勇气都没有，因为林筝害怕，她害怕从对方脸上看到那种失望难过的表情。
谭湛很好，谭湛是她从车祸醒来以后遇到的最完美的礼物，也正因为谭湛很好，林筝内心更加充满了自我厌恶，她这么怯懦，根本不配和他站在一起，更不配拥有他，他那么好，自己走后，他可能会难过，但总会好的，时间总会过去，半年，一年，三年，五年，他最终会遇到别的女孩，更优秀更完美没有自己这样复杂过往的女孩，他们会相伴一生，会生很多孩子，会很幸福。
林筝
忍住内心的痛苦，她继续收拾起来，本来还并没有这样的急切感，然而谭湛最后也给了自己倒计时，三天，不多不少，她该从他的生活里消失了。
如此行尸走肉般把自己强行沉浸在收拾行李、退租房屋等等手续和行为里，时间很快就过去了，在和谭湛那个约定日期到来的前一晚，林筝终于做完了一切，她把为数不多的行李都塞进了出租车，大提琴则小心翼翼地放在了后座上，而同样被妥帖放置在后座上的，还有谭湛曾经送给林筝的那一盆鹿角蕨。
“小姐，去火车站是吗？”
林筝朝出租车师傅点了点头。
一路上无言，天色已经黑了，华灯初上，林筝选择在夜晚逃离，仿佛夜色带了天然的掩护，能够隔绝他人的目光，也能遮盖林筝内心的羞耻和挣扎。
高耸的天桥、林立的商铺、穿梭的人流、曼妙的霓虹灯，林筝仔细安静地看着，这将是未来很长时间内她对这座城市最后的印象了。
出租车司机却很热情：“小姐你看起来对这里很有感情啊，因为工作原因要离开吗？”
林筝收回目光，摇了摇头，她并不想说话，也疲于再维持笑脸与人交际。
出租车司机却并未被她的态度打击，还是一路絮絮叨叨：“那小姐以后还回来吗？如果对这里有感情，经常可以回来看看的。不过要是以后住的地方远，不方便回来，那要不要在离开之前，有
什么特别想去的地方，再去一下，我看你的火车发车时间，还早着呢，我们就是绕城再兜一圈，都来得及。”
司机虽然健谈，但见林筝并无反应，便摸了摸鼻子：“行，看来小姐你是没有还要去的地方了，那我直接送你去车站