老刁和夏莉也跟着医生退出房，好让费言安静休息。
费言躺平，身上没有不适的地方，就是心里……感觉像是少了一块。
环境安静下来，他渐渐想起一些事。
他是因为救人才不小心掉下楼，在那之前，老刁还骂了他一顿。
不小心坠楼后，他在这张病房上昏迷了七天，直到刚刚才醒过来。
但是……他好像忘记了什么？费言觉得自己可能是刚醒过来脑子不清醒，便闭上眼睛睡过去。
这一觉就到了第二天。
费言已经可以下床了，医生给他做了个详细的检查。
检查报告出来后，医生对着报告单道：“身体没什么大碍了，也算是个奇迹啊！接下来注意好好休养就好，这段时间的住院费已经交过了，费用不用担心。”
“嗯……”费言看上去有些心不在焉，随后伸出手，“医生，我觉得我手腕有些问题……”
“嗯？”医生对照着透射图，“骨头并没有任何问题啊！手腕感觉怎么样？”
费言摸了摸自己的手腕，“我总感觉有什么东西套在这里，还有些发烫。”
“……”医生看了他一眼，沉默片刻后提议道，“不然你再好好休息下？”
明白医生不太相信自己之后，费言也没有再争辩，只站起身道了谢便回去休息了。
老刁和夏莉在这段时间倒是来得勤快，每次都带着补品水果还有鲜花过来看望费言——当然还有一大堆无关紧要的八卦。
但是费言却很受用，每天过得舒服和缓，身体很快就恢复了。
……
一个月后。
费言出院，首先去了孤儿院。
院长的葬礼过了好几天，他穿着黑色t恤，在院子里那棵陪着自己长大的大树下伫立了许久，轻轻抚摸了下裂开的干纹。
院长走了——他刚知道这条消息，但并不惊讶，悲伤的情绪也没那么强烈，像是早就知道这个消息一样。
可是今天他来的时候才听到，不然也不会连束花都不买就过来了。
“走好。”费言单肩背着包，收回手，转身离开这里。
接着他去了老刁那里，也是他工作的地方。
杂乱嘈杂的格子间依旧那么熟悉，空调的冷气还是如以往一样打到最低，公司里有一半的同事都趴在那里睡觉，不知道昨晚又跟哪个三线小鲜肉跟到天亮。
“费言，来了！”老刁嘴里还含着泡面，热情招呼道，“怎么不好好在家休息会儿？”
“在医院躺一个月了，骨头都躺软了，想出来走走。”费言放下背包，想了一会儿终于开口，“老刁，其实我今天过来，是为了——”
“辞职。”
老刁嘴里含着泡面，愣在那里，“我知道你累……你可能刚从医院出来，这样吧，我给你带薪休假好不好？你出去旅游，好好散散心。”
费言摇头，“老刁……”
老刁叹了口气，“你这孩子……”随后站起身，“我就知道我这地方留不住你。”
费言笑了，老刁这么说就代表他同意了，“对了，医院的钱……我那还有点存款……”
老刁摆手，“你先帮我一个忙。”
费言：“……我暂时不想谈恋爱。”
老刁：“……”
他恨不得给费言一巴掌，但是碍于对方是病人，便只能过过嘴瘾：“你小子想得美，我这还没谈呢，你休想！”
老刁妻子去世后就再没续弦，一方面是工