看到那些朝气的新生，又免不了想到从前的我们。诚迦，我想就这样，在学校里一直待下去，看下去。
——1980、6、22”
“现在这个时候，正坐在火车上给你写信。
你难得的假期，我却要去外地听课教研，可见时间不会迁就任何人。
关于昨天讨论的种种，我自有我的看法，你当然也有你的观点，都不必强求。
诚迦，我会尽快回来。
不知你何时走。
——1981、1、13”
“也许我们都太过偏激，我难以说服你，你亦如此。许多问题，作为中国人，我想我也有思考和怀疑的余地。
我知道你在军队的苦闷，不知你是否懂得我的艰难。
——1982、4、30”
“叶先生，得知你前些日子升迁回来，我真心为你高兴。
只是有了家室之后，事情繁多，再加上你我观念大相径庭，实难再叙。望见谅。
——1985，9，5”
“诚迦，最后一次这么喊你。
快夏天，天气阴晴不定。
要变天了。
我这封信，注定到不了你手里，只是写来宽慰自己而已，所以才敢如此挥霍肆意。
你又离开北京，这些年总是聚少离多，我记得以前，整年整年地等，年轻的时候总以为时间很多，四五年也挥洒得豪迈。现在只想再等一两天，却由不得我。
许多事我从不后悔，次次变革，总要有牺牲。唯有对你，道不尽的遗憾，我只能长久地放在心里，随我去了。
唯望你在心里把我当个朋友，偶尔想起，一切安好。
——1989，12,18
于文绝笔
看字迹，每封信都写得极其认真。唯独最后的绝笔，连信封都没有，皱皱巴巴的，却似乎被看了许多次，连折印都有许多磨损。
一连看了好几封信，于杰说不清是什么心情。这样的背景情形，是父亲无疑。内心震撼的时候，李潜清又打了电话来，于杰过去接了，果然是文件的事。他在电话里道了歉，一时事忙，居然忘了告诉于杰放置的地方，于杰记下了，将信和报纸放回原位，关好门，取了文件，便匆匆出了门。
司机把车停到了办公大楼前，于杰想起李潜清说中午要一起吃饭，就让司机先回去了。
于杰以前没来过这种地方，不太知道规矩，进了旋转大门后，也不知道要往几楼去，看看大厅，有不少工作人员在忙碌奔波，偶尔一两个西装笔挺的主管领着大客户走过，身后跟着许多人。
于杰自觉地就退到了边上去，等人过去了，才走到前台小姐那里：
“请问李潜清先生在吗，我想找他。”
那人看他一眼，又低下头继续手上的工作：
“有预约吗？”
于杰摇摇头：
“没有，我是来给他送东西的。”
这次那人连头也不抬：
“对不起，要见李董必须预约。”
第50章不期而遇
于杰不知道还有预约这种事，虽然李潜清说文件不急着用，他还是想早些送去的好，又开口：
“小姐，事情很重要，麻烦你帮个忙，现在就通知李先生一声可以吗？”于杰虽然一直身在底层，也知道文件这类东西，还是要亲手交到当事人手中，不好假手他人。
那前台小姐照照镜子，拨弄了一下额前的流海，才慢悠悠的说：
“对不起先生，我们确实没有这个规矩。李董也不是什么人说想见就能见的，不管谁来，都至少提前两天预约。抱歉，我帮不了你。”
于杰还