“之前为你家里做的事是我心甘情愿的，从此一笔勾销，你不用放在心上，你继父的工作也不会因为我们的事受到影响。苏韵锦，你不用为这个进退为难，因为是我不要你了。我们分手吧，你可以走了。”
苏韵锦从梦中惊醒过来，偌大的房间里只剩她一个人，没有程铮，没有幸福的孕妇，没有昨晚在酒吧里小麻雀一样的陆路，窗外暴雨倾盆。梦里那个声音似乎在空荡荡的房间里回旋。她翻身起来，看了看床头的闹钟，已经是清晨五点，于是也就没有了睡意，给自己倒了一大杯水，徐徐坐在梳妆台前。
二十九岁的女人该是什么样子？就像一朵蔷薇，开到极盛的那一刻，每一片花瓣都舒展到极致，但下一刻就是凋落。苏韵锦用手轻抚自己的面庞，她很久没有像现在这样认真地看过自己了，一个没有任何遮掩和防备的苏韵锦。
拉开抽屉，她找出那只剩一个的海兰宝耳环，握在手里，冰凉的，带点刺痛。他给她带上耳环的时候说过的话犹在耳边，可是她终究弄丢了另一只。
她和程铮，彼此弄丢了对方。
程铮，程铮……曾经身体发肤般亲密的一个人，原来也会在人海里断了音信。她已经不怎么记得那晚分离时的细节，人的记忆也会保护自己，只知道走出了他的公寓，她试过不眠不休地把手机攥在手心，潜意识里有种荒谬且毫无根据的坚持，他会来找她的，一定会，就好像从前无数次争吵，他总会把她找回来，到时她会放下所有的尊严，亲口告诉他那一句来不及说出口的话。
可是他没有。
当她松开手把程铮送的手机沉入江底的那一刻起，她终于清醒，她和程铮真的分开了，他对她死了