回家……结果组长指着我鼻子狠狠骂了我一顿，让我自己去跟校长解释。后来我才知道，你把我的大字报，贴到了校门口……我被学校开除了。他爸妈知道这件事，再不敢让他跟我见面，我也没脸去找他。他后来试图找我的，电话我都没接……只是我又舍不得就这么离开，就找了几份家教兼职什么的，远远看着他……后来是他高三那年，有一天我实在太难受，给他发了条短信，只是简单的问候。他打了电话过来……我们又重新联系了。他考上了a大，我请他吃饭庆祝，跟他，跟他表白。他说忘不了你，等你出来。他说答应过你，好好学习，等他成人了，再说喜欢的……我知道自己这样不好，可我忍不住……那时候我看到他的苦，就像看到我自己。我就说，我等他十年，如果他跟你成了，我祝福。如果真的不行，我想求个机会，跟他好好过日子，平平淡淡的……我把家里地址告诉他，就是你们拆的那处房子，之后再没打扰过他……他很优秀，他太优秀……其实我等的很绝望，就那么吊着，看着他越来越好，会发光的太阳一样。而我汲汲营营无所作为，配不上他……”
房间里的空气因为男人断断续续的娓娓陈述而变得压抑沉闷，哪怕只是最简单的铺陈，都因为时间的叠加而变得沉甸甸的，