他试图想要再问些什么，这时候，舞台上的幕布缓缓拉上了，江城的目光从沈珩昱身上移开，重新又回到了舞台上。
话剧开始了。
序幕，一间宽大的客厅，屋中是两扇宽大的门，门身很笨重，上面雕着半西洋风的旧花纹，门前垂着满是斑点、褐色的厚帷幕，织成的图案已经脱了线，中间有一块已经破了个洞。
开幕时，外面有钟声，旁边的教堂传来唱颂主歌和大风琴的声音。
“奇怪，周家有这么好的房子，为什么要卖给医院呢？”
“不大清楚……听说这屋子有一天夜里连男带女死过三个人。”
“真的？”
“嗯。”
一位苍白的老年人走进来，穿着很考究的旧皮大衣。他进门脱下帽子，头发斑白，眼睛平静而忧郁。他的下颏有苍白的短须，脸上满是皱纹。他戴着一副金边眼镜，进门后取了下来，放在眼镜盒内，手有些颤——他搓弄一下子，衰弱地咳嗽两声。
外面乐声止。
江城似乎连呼吸都屏住了，他眼睛一眨不眨地看着舞台上的那个老人，这一刻，他好像不是在剧场，而是回到了几十年前，一个大雪纷飞的午