他提醒付厉：“还记得吗，你之前什么情况下向我告白的？那天之前，我刚好受了刺激，解开了你身上的压制是不是？戒指的力量影响了你，所以你才跑来找我告白。而且你那还不能算是告白，你从头到尾都没说‘喜欢’，你只是说‘想要’——可是付厉，‘想要’和‘喜欢’是不一样的。我这样说，你能明白吗？”
像是冷风嗖嗖地往心里灌，付厉本能地想要开口反驳，却发现自己什么都说不出来。他想说自己是能说“喜欢”的，也是能说“爱”，只要华非愿意，他甚至可以像电视里那样，学不用的语言，将这两个词重复地说上好几十遍；然而话要出口，他却又生生将它收住，望着华非没有波澜的眼，从口舌到喉咙都变成一片干涩。
他想起不久之前，竺颜曾问过他的那个问题。
——“你确实是爱着那个人的吗？”
那时自己是怎么回答的来着？付厉发现自己已经不知道了，就好像现在，他不知道如何去回应华非对自己感情的否定一样。