院子里，方步亭的车停得端正，杜见锋知道方步亭昨晚回来了，却没有赶人，显然是默许了，他恭恭敬敬地站在院子里，朝着这栋房子鞠了一躬。
方步亭站在书房的窗口，看到杜见锋的背影出了大门，一把拉上了窗帘。
方孟韦是深秋的时候离开北平去往香港的，从北平转道上海坐船过去，他走的时候，方步亭、方孟敖还有程小云来送，几个人都不是多话的人，叮嘱了几句便都沉默下来，方孟韦帮着崔婶他们把东西都搬好，然后对着他的家人们露出一个清澈的微笑：“我走了。”
他上了车，从窗子里看方步亭和方孟敖肩并肩站在一起，他们的关系已经好多了，程小云也搬进来照顾方步亭，家里倒也不冷清，方孟韦觉得很放心。
他朝父亲和大哥挥挥手，他们两个同一时间跟他挥挥手，清晨的第一缕阳光正好照射在他们身上，闪闪发光。
方孟韦剥了一个橘子，分给崔婶他们，自己拿了一瓣放在嘴里。